每一年，人总要过一个生日，纪念的是出生那一天。而那一天，于自己是生命横空出世的开始，于母亲却是一次难忘的阵痛，所以生日应该属于母亲而非自己。

我原本出生于农历的十月，由于身份登记时被误改，从户口到身份证变成了五月，可是生日仍然只有一个。于是，在离我生日很遥远的现在，一些朋友通过网络给我发来了祝福，他们所表达的心情让人感动。

我不是一个重视自己出生的人，生日于我没有太大的意义，就如我看待生命永远只有青春一样，年迈、衰老似乎与我无关。

每一年的生日，几乎都是母亲帮我记起，而究竟怎么过的我大都没有印象，譬如一岁、三岁、七岁、十岁、十六岁、十八岁……三十岁，以及未来的不惑之年，统统被我的内心定格在青春期，没有那么明显的界限。

时间是物理的，而生命不是，它更多是化学的。从生命的伊始到其结束，一连串的化学反应发生在体内，直至被烈火焚烧殆尽。

我因何而活着？这只是一个生物的课题，却时常被人拿来构筑神学，仿佛“人生”就应该是“神秘”的同义词。

而我三十多年的人生说明，越是简单，越是明了，活着才越是真实、自在。我没有因为心中没有上帝，我就没有信念与理想，就没有足够强大的精神磁场。恰恰相反，我越是接近自然和生命的本质，我越是充满激情与活力。

每一年的生日，现在又有了朋友的提醒，那是在催促我继续前行，做一个勇往直前的探索者。

我的生命不仅仅来自母亲，更来自自然无可比拟的力量。我属于自然也属于人类，或许还将属于无比广阔的宇宙。

假如未来的某一天，我倒在探索的路上，我希望我的儿子能接过探索的火炬继续前行，哪怕这个目标仍然十分遥远。

当然，每一年的生日，于他也是新的起点。

2012年5月6日夜