母亲说，父亲去世整整二十年了！
这二十年里，我是没有父亲的。
过去是黄曦说，现在是阮晨说，都说没有见过爷爷。爷爷长什么样？他们只是见过照片，这点似乎比我要好，我现在都不记得我爷爷的模样了，大抵是慈爱的。
我的父亲是一个寡言少语的人，最大的优点是写得一手好字，仿毛体的，特别喜欢写“久有凌云志，重上井冈山”。
我对父亲的记忆，起始于他把我从老家带到沙田煤矿上学，那是他第一次单独带我，我是一路哭着过来的。为了哄我开心，他给我买了一辆铁皮公交车玩具——当然，之前我们一家也在他单位小住过，有在保安镇拍的照片为证。
不知为什么，我不喜欢这外面的世界，在老家我可以随心所欲地玩耍，特别是爷爷带着我到处转，看电影看戏看皮影，打鱼走村串户，我走累了总是在他肩膀上坐着，甚至睡觉。
父亲打我的一巴掌我还记得，就是因为四则运算不会做，打了后再没不会的了。
我在散文《又见梅花开》中，写了他到小城后的情境，生活艰难，百无聊赖。而在即将好转时，他患了胃癌，我把这段经历写成了小说《睡在走廊里》。他病逝的时候，我又写了短文《流浪的灵魂》，将他与阿拉法特并提。
这么多年，他好像一直活在我的文字里。每年清明，我和弟弟都会将他的坟整修一下，我觉得土石是他最好的归宿，草木是他最好的陪伴，阳光洒满坟头的时候，是他人生中最美的时刻。
黄曦问我，为什么每次烧纸时，纸灰总是迎面吹来？我说，可能是你爷爷想你吧！
我做父亲都十五年了，这十五年里我总是想，我爷爷当年是怎么对我的，仿佛从没打骂过我，哪怕夜半三更尿床了，也只是冒着寒风，抱着我送到妈妈家。
这十五年里，我想到父亲时，总会想我怎样对他吼叫，他又怎样沉默不语的承受。他与我一起的时光里，好像听我说的话比较多，特别是他不如意的那些年。
我告诉阮晨，人没了就没了，再也不会活转过来——我的父亲也是，他走了都二十年！
这二十年里，我是没有父亲的。


2024年3月31日

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自黄成科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-448631-1427675.html

上一篇：与大江同行
下一篇：坐在教室后面