篇一

        2009年1月8日，“黄曦共和国”从“家长帝国”中分裂出来，并与其展开斗争。
        2012年4月17日晚5：00，“黄曦共和国”正式向“家长帝国”发起进攻，采用“不好吃”策略，让“家长帝国”无心打压并迅速发展，这让仅成立了3年的国家有了一定的坚实基础，为后来的“黄曦共和国”的成熟，建立了不可磨灭的功劳。
        2012年4月17日晚8：00，“家长帝国”正式宣战，使用了“咆哮导弹”，打得“黄曦共和国”节节败退，最终只得屈服于“家长帝国”的淫威之下，被迫再次成为“家长帝国”的附属国。
        2015年9月1日8：10，这个伟大的时刻，标志着“黄曦共和国”再次独立，摆脱了长达4年的屈辱史。
        2016年4月21日，“黄曦共和国”唯一盟友“乃奶共和国”迁离第一战线，远水解不了近渴，此时“黄曦共和国”处在一个孤立无援的状态下。
        次日，“家长帝国”因信念原因一分为二，分别是“阮国”和“成国”。“阮国”对“黄曦共和国”进行了长达6年的打压。
        直至2018年1月8日，一个国家才摆脱了“阮国”和“成国”，自愿成为了“黄曦共和国”的附属国，为其注入了新的力量。此刻，“黄曦共和国”才完全站了起来，成为“联合家”常任理事国，在“家际”上拥有了话语权。
        2021年9月1日，“黄曦共和国”加入“中初亚联盟”，在整个“联合家”占据了主导地位，成为最具影响力的发展中国家，度过了艰辛的12年。
        到2022年3月20日，“黄曦共和国”仍以“迅雷不及掩耳之势”发展着。
        期待着吧！我艰苦的子民们，吾将救汝于汤火间。
        ——摘选自《黄共日报》，有些许改动。




篇二


        儿子出这个题目，让我陷入沉思：人生短暂，几十年一晃而过，都没来得及细细咀嚼，便已至此。
        我出生的那一年，小山村里下了一场大雪，天寒地冻的，母亲还要到村前的池塘里洗尿布，而我自己是怎么过来的，竟全然不知，只能想像岁月如梭，人生没有反复。
        我的人生就这般开始了。直到第二年弟弟出生，“家”才成型。四口之家，三人在小村庄里，一人在外。
        我的记忆里，家里有时还是缺吃的，特别是新稻或新麦尚未收割时。母亲免不了要东借一斗米，西借一袋粉——不过，总能还上。那时，家里养了一头猪，黑白花，不是那种特壮的，长大就卖了，而肉则另外买。
        生活虽然清苦，却是开心的，不觉得苦闷。没到七岁，学校不收。但是，母亲仍想办法，让我去旁听——坐在土砖土瓦砌起的教室里，感觉四面透风，冷冷的。土砖堆的简易课桌，自家带来的小板凳，还有不明不暗的黑板，构成了另外一个世界。我憋着尿，不敢说；尿湿裤子了，也没说，回去自然狼狈至极。
        从家里到学校，有很长的路要走：穿过田间菜地，转过一片竹林，走过一方荷塘，跨过一条沟渠——下大雨的时候，那是很危险的——现在想起来，倒有些后怕。
        好在这样的生活过得不长，我们离开了那个小山村，从此便再也没有一同回去过。那年母亲带着我们兄弟两家人回去时，父亲已经不在多年了。
        人生的不完满就是如此。父亲住院的那一年，是我们家家势正在好转的时候。遇到那样的事，是我们万万没有想到的，除了接受，别无选择。大约半年时光，他便永远离开了，这个家就不完整了，那年我三十一岁。
        再过一年，我便是五十岁的人了。过去的几十年，我很少去回忆——那一代人，不少都不在了，可这人世间依然春意盎然，焕发着勃勃生机。

         2022年3月20日夜