我写的文字趋于感性，趋于思辩，略显得空洞和乏味，不是你写的“文章”，可以发表在专业刊物上，有理有据，有研究。

怎么说呢？一篇论文写下来，洋洋洒洒几万字，有诸多实验数据论证，参考了很多中外文献资料，得出来科学的正确的论点，我们几乎无可辩驳。这是你写的文章。

我就不一样了，有些实验想做不了，没法拿出数据来支撑观点；有些文献想参考却无从下手，它们能够表述的又不尽是我想说的，怎么办？

于是，我信手拈来，凭空而论，不知所云地写了些东西——这里要说明一下，我看一些著作，云里雾里的，读了半天也没全明白，我想是太深奥了，自己肯定学养不够。

然而，由此我越发发现，自己其实很无知，到底怀疑起自己的智商，乃至人生来了。

不过，我又想到：那些什么文章都不会写的人，该有多痛苦啊？！

而我的痛苦是，我还在写这样的文章——我不是怕没有读者，我是怕你不让我写，说我这些文字没有科学价值。

我知道我在思考，我也知道我每天都在上班做事，并非是一个闲得没事干的人。

说起来好笑，我写的东西大都不是有关我自己的，我就像照像的，映在镜头里的永远看不到自己，都是些别的人和景物。

终于有一天，我写到了自己，不敢触及灵魂深处，只是轻描淡写，肤浅得不得了。这就是我写的文章。

2020年9月18日零时