昨晚七点坐车回到郑州。下车后，按照以往的习惯，都要给妈妈打个电话报一下平安。可是，妈妈已经走了，永远地走了，她再也无法听到儿子的声音，无法听取儿子的平安电话了。世界上最亲我的是妈，妈走了，没有谁会象妈那样亲我了。想到这些，心下无尽哀伤，无尽孤独。但是昨天早上从老家到南阳市，是和大哥（堂兄）一起到了市区分开行动的，下午3点左右他还电话我询问我是否已经回郑州（当时没有电话响，后来看到来电回复了），就给大哥打了一个电话，随后也给大妹信息和电话报告平安到达的消息。此时，不尽回想起我接信回家后陪护妈妈、送妈妈回村、妈妈后事的情景来。

   那是上上一周的周四，12月10日。上午回市区骨科医院按摩后，匆忙赶回学校上班。待看到大妹13:47发来的手机短信息时候，已经下午两点多了。短信息的内容是：哥，腰疼轻了吧，......这会妈正睡，不醒饭也吃。14:06一次、14:09两次电话打回去给大妹，14:08给妈妈电话，都没有接听，14:10给妹夫电话弄清楚大妹是在上课，就想等大妹下课后再打电话。14:28跟大妹通话说我下午开会，会后再电话她。一个小时后，15:29大妹电话我，正在开会未接听，15:34大妹信息我“妈到现在还没睡醒，喊着光哼”，15:35大妹信息我“你快回来吧”，我在会议间15:48电话大妹说马上回去，15:56会议中两次电话世明联系回南阳的车子，16:38和17:16电话大妹已经在车上正赶回南阳。夜里9:18赶到卧龙区英庄镇，先到镇卫生院妈的病房，妈鼻子吸着氧气，在输液，昏迷不醒，我叫妈的时候，妈只会发出极其微弱的回应声，不凑近仔细听就几乎听不到妈的回应，右手一直想举着要抓住什么，我把手伸给妈，妈就抓住我的手一直不丢开，右腿总要蜷起来，左手、左腿不能自主活动，但左腿一直在不定时地弹一下。大妹告诉我，医生说，可能是头部血管出血或者栓塞所致目前症状。

   第二天，12月11日，农历11月初一，星期五。输液9瓶，症状和昨天一样，妈对亲人的呼唤回应更加微弱。舅、姨、姨夫都在，大嫂因病也来输液，一起商议。上午在大嫂建议下，我10:40电话深圳大哥、三哥，10:41浙江森弟，大嫂电话五伯。我电话二舅的孩子，告以母病。大哥说今天初一，不宜回村。夜里我在病房陪护妈，妈对呼唤回应更弱。晚上用汤匙沾一些水珠放妈嘴唇上，妈屡屡主动咽下。

   第三天，12月12日上午，农历11月初二，星期六。二姨、三姨、小姨和我与妈同车，一路呼唤着妈，回到张旗营村的老家宅子里。女儿欣欣上午回到老家，和奶奶见了最后一面。下午15:06电话二妗子。

   第四天，12月13日凌晨1:30，农历11月初三，星期日，妈停止呼吸。下午文生等同学赶来吊祭，具体如下：1—闫振伟、李庆生、施彬、尹书俊、金玉兴、王文生、金新建、李旭、来守欣；0.5—胡旭良；0.3—陈中智、肖金海、朱兆三、李欣（女）、刘家伟、赵光硕（京）、李新克、张钦、徐西改；0.2—华书刚。

   第五天，12月14日，农历11月初四，星期一。亲友下午集中吊祭。郑州四人世明、永会、维哲、王恺代表同事来老家吊祭，具体如下：0.5—王黎明、杨华、梁杰，教务处（周、王）；0.2—李世明、代业勇、王海强、李加彦、李冰、王维哲；0.2—徐鹂、温娟娟、吴波、马金伟、王恺、栗志明、胡海涵、李永会、姚小辉、樊明光、帖琳娜。合计22人。

   第六天，12月15日，农历11月初五，星期二。早上下葬。

   第七、八天，12月16日至17日，农历11月初六、初七，星期三、四。点汤、捂火两天，明天还做。

   第九天，12月18日，农历11月初八，星期五。头七七纸，在家待客。

   第十天，12月19日，农历11月初九，星期六。同族一行12人到舅舅家，妈的去世家人坟上，谢孝。

   第十一天，12月20日，农历11月初十，星期天。回郑州经南阳市停留，中午答谢吊祭的南阳同学。下午回郑州。

   在这一次回老家之前的那个双休日，我也在老家，是周五，12月4日，下午下班后到长途汽车中心站坐晚上8:00的汽车，夜里23:48回到南阳市，住在南都宾馆。12月5日星期六，上午到南阳市妇幼保健院药房找到友人取了一些她周折找来的止痛果壳、3支止痛药，即乘出租车英庄街妈住的大妹家，记得在南阳上车后就给妈打电话，告诉妈我打上车了，一会就到家了。妈说前天晚上夜里下床小便，没坐好，一屁股蹲在地上，现在腰疼更狠了。我跟大妹商量，妈也同意，我骑着电动三轮车载着妈、妈用一个被子裹着，大妹扶着车去镇卫生院，半道没电，我下车和大妹一起推车到卫生院，拍X光后说骨骼没事，输液三瓶到晚上8点多，天已经很暗，刮着风，很冷。晚上陪妈起了几回床，帮助妈小便。第二天早上，我下床时候，腰疼难以直身，上午找街上针灸、按摩无效，中午无心吃饭，匆匆跟妈别过，1点半钟时候，乘车经南阳回郑州了。接下来几天，从星期一开始，直到回老家的星期四上午，这四天时间一直密集到骨科医院按摩。

   再往前倒推一周，也是双休日，周六那天应该是11月28日，大妹夫早晨从老家开车，上午10点左右赶到郑州医院，当天下午载着妈，我和大妹陪伴，晚上8点多回到英庄大妹家。晚上大妹在妈的房间，把另一张床铺起来，我晚上就睡这张床上，在妈身边陪伴了一夜。在这之前，妈在郑州医院已经住了两三周了，具体情况以后有时间再写。