枯藤老树昏鸦，像极了村西的河堤。每到过年，我们晚上总会抱一堆稻草去村西的河沟去点火，温暖的篝火烘烤着寒冷的夜，燃起了我们对春天的希望，远乡的土地尽管不尽如意，但终归是一切希望的起点。又过年了，百川无一面，此景泛相思。

       远乡最不尽人意之处即是屋内比屋外寒冷，寒冷的冬天待在屋内不如在屋外活动一下更舒服。而一旦在屋内坐下，不多久手和脚都会麻木。所以到了晚上，要么就赶紧钻进被窝，要么就去家里有炉子的邻居家串门，这叫抱团取暖。冬夜，我们喜欢抱一堆稻草跑到村西的河沟里点火取暖，但是河沟是南北向的，尽管升起了篝火，但是北面的寒风吹来，还是抵挡不住寒意，这让我们更加期待春天的到来。在这里，尽管寒冬让人不舒服，但家里烧炉子或者开空调取暖的并不多，一是因为房子的层高太高，窗户不密闭，热量很容易就消散了，二是烧炭的成本太高，我们这里的人都很节俭。尽管这是一片充满希望的土地，然而寒冷让我们看不见太多的希望。

      这些都是十几年前记忆中的寒冬，尽管如此，我们每年都会坚持回家过年，每年也都会增强这种回忆。今年父亲打电话说家里安装了暖气，比以往的冬天会更舒服，但是疫情之下就地过年或许是更好的选择。北京比远乡更冷，然而城市的热岛效应和暖气让冬天停留在了屋外，屋内是春天，屋外是寒冬，屋内充满了希望，屋外是远乡的记忆。