上海某生物研究所的杨博士，前些年来我所作博士论文。他大我几岁，原是学数学的，还在大学里教过数学。早就闻听学数学的人都有点怪，可他长得方脸大耳，见人总是笑咪咪的，一脸福相很容易让人想起如来佛祖的样子，却绝难和数学怪人联系在一起。我们同住一栋楼，又同在一个课题组里，很快便混熟了。他为人随和又很健谈，平时总戴个厚厚的大眼镜，走起路来大腹便便，一看便知是个饱读诗书之辈，事实上也正是如此。令我惊讶的是，他在文学和社会科学方面的造诣颇深。他读过许多社科、文学方面的原版名著，有的还读了不只一遍。相比之下，我只是读过一些西方名著的二手译本而已。我很喜欢他发表在网上的有关中西文化的文章，如今这些文章都被收集在水木清华BBS他的哲学专集里（笔名：Maox）。他还准备写一部百万字的小说，据说已写了二十多万字。同他交谈过的人，无不为他渊博的学识、新颖深刻的见解所折服，所倾倒，只有他的导师除外。因为他对什么生物模型并不感兴趣，只是想混个文凭而已。就是这样一个我最佩服的人，却称自己是世界上最无用的人，对前途也持着漠然的态度。

     有一次，我把自己最得意的几篇小说呈给杨博士，却换回他劈头盖脸一顿尖锐的批评，比如说人物的对话缺乏张力，故事情节没有充分展开等等。这些批评今天看来大多还是中肯的，只是对于我这个业余作者而言要求未免太高，当时的我显然是有些承受不了，隐隐感到一丝不快。后来，在一次朋友聚会的晚宴上（陶博士当时也在场），我同杨博士争论一些看似深奥实则无用的哲学问题。那次争论的具体内容已无从回忆，只记得我俩唇枪舌剑，你来我往，毫不相让。一旁的小陶和小明无从插嘴，成了十足的听众。杨博士为我设计的一个个哲学陷阱被我轻易躲过。他为说服不了我感到恼火，或许还认为我有故意抬杠之嫌，从此不再和我谈论专业以外的学术问题。那次争论我为能与他打个平手而自鸣得意。然而，也许正是由于我的无知，那颗年轻智慧的心永远向我关上了心灵之门。当时我并不太在意，现在想来颇有些懊悔。世界之大，知音能有几人？