知道你离去的消息的时候已是中午，刚回到办公室，脑海中第一个念头就是写点什么，来追忆你，在我成长过程中留下过刻痕的作家。

还记得初中语文课本就收录了你的《我与地坛》，在没完没了的补充阅读材料里更多了对你的了解。“宁静是一种规格很高的品质。真正获得了宁静的人非但不是麻木的生硬的，反而是极其敏感极其温厚也是极其丰富极其坚韧的。他可能为草的凋零或者树叶的飘落而伤感，也可能替一位素不相识的弱智小女孩而担忧，他思考过怎样生也思考过怎样死，说到生的时候，他有那么多山重水复的烦恼和柳暗花明的喜悦，讲到死的时候他事无巨细从心态、方式到装裹和墓地，全都娓娓道来更谈笑风生……我们从史铁生的文字里看得到一个人内心无一日止息的起伏，同时也在这个人内心的起伏中解读了宁静。”我特别赞赏蒋子丹对你的评价，你是经常能给我们以惊异的作家。也许正因为特殊的身体状况给了你他人所不及的感悟力。

你的出语惊人并不表现为壮怀激烈与慷慨陈词，而总是很平静甚至很低调地写一些平实的文字，然后让人大吃一惊。有点像有人用近乎耳语的声音，宣布与大伙性命相关的消息，并不因为其音量小而被忽视。比如，你在《我与地坛》里对我们说：“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。” 我至今还记得我和我的好友一起在晨读时间摇头晃脑的品读你的这段话。那种经历过绝境而后涅槃、出离于人世的超然、安详和解脱总给我们力透纸背的力度，让我们这些不谙世事的花朵对人生况味多一种理解。

我在你平静的叙述里感受你心中如火山岩浆般喷涌的情绪。那暗涌的奔流的感情如一条大河，在你的笔尖滚滚流过，感动和征服了几代人？你在轮椅上年复一年地沉思默想，度过绝望而狂躁的青年时光，也成熟了你的思想。你的叙述由于有亲历的体验而贯穿一种温情、然而宿命的感伤；但又不弃对于荒诞和宿命的抗争。你的好友这样描述你“他的想法和文字明净，不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。他的手总是温暖的，宽厚的。他是能超越智和愚的。他不作状，而是常常省察自己的内心。他把自己看轻了，才能去爱自己，爱世界”。别人给你的授奖词“用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的心。。……当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住有自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚定地与未明事物作斗争，这种勇气和执着，深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀。”

当浮躁的龙卷风吹过，还有几人能安守宁静？

2010年12月31日凌晨3点46分，史铁生因突发脑溢血在北京宣武医院抢救无效去世。根据其生前遗愿，他的脊椎、大脑将捐给医学研究；他的肝脏将捐给有需要的患者。