题记：看了川大《常识》报刊亭文章《川大的送信老人——杨忠渭》，有感而成文。文章链接：http://site.douban.com/widget/notes/4772035/note/169133417/
　　
　　
　　记忆深刻的东西，即便仿佛隔得很远了，但偶尔因为某一个系着龙骨的线头偶然的牵动，便彻底的奔泻而出。
　　
　　关于这位杨忠渭老人的记忆，明确的说我并不知道是从什么时间开始的，或许如果没有看到《常识》报刊亭关于他的文章，他，这位老人，这位敬爱的老师，这位可爱的长者，于我只不过完完全全的路人一般。
　　
　　但命运奇特的地方就在于第一张骨牌的滑落。于是，在我的记忆中有那么一个骑车的背影，一位身材孱弱、弱不禁风的老者骑车的背影愈发清晰可见。
　　
　　我不清楚那一天究竟是2008或者2009年的哪一天，他骑着车从川大望江校区的邮件中心骑车去北园宿舍送信，我走在他的身后，我看见他爬上那辆旧痕斑斑的自行车，费力的抬腿蹬动，车子也同样艰难而缓慢挪动，在他左转弯的时候，一辆崭新的轿车几乎擦着他的身边疾驰而过，异常危险。
　　
　　这一幕落在我的眼中，落在我的心中，除了一种深深的心惊和担心之外，就是一种深深的悲凉感，一种人民生活艰难感。
　　
　　我想那时候我以为他是一个没有什么文化，靠送信营生的老人。那时候，他看了一眼前面的轿车，脚继续努力的向下蹬车。而我匆忙的走向宿舍，按照我的模式生活，他也拥有他的生活。
　　
　　生活中很多类似的瞬间被我们隐匿在了内心的某个角落里面，没有一曲记忆熟悉的旋律难以勾起关于它们的回忆，便也难以勾勒生命鲜活而美好的存在。
　　
　　然而，我从未曾了解过他的故事；然而，我从未有机会接触过他的人生；然而，我从未和他靠的如此紧密。
　　
　　然而，竟然在我的身边还活着如此真实的人，为了他人一个郑重或者随意说出的话语用尽一生的岁月。就在这里，等你的信，一直到挺直的腰杆随风摇摆，一直到坚固的牙齿经历磕绊，一直到黑硬的胡须染上风霜。
　　
　　我想，为了林徽因终身不娶的金岳霖，是不懂爱情的痴；我想，为了梅花仙鹤终身不娶的林和靖，是抛开世俗的痴；我想痛恨女人终身不娶的叔本华，是不懂人性的痴。而你，这样的一个老人，究竟是一种怎样的痴。
　　
　　你骑着你的自行车转遍校园的每一个角落，见证校园的每一季花开花落，见证每一批学生的来去匆匆，刷新着她昔日的话语，坚守着曾经对于爱人的承诺，那是你对爱人的信任，是你对爱情的理解太深。
　　
　　你以弱不禁风的身体，骑着弱不禁风的单车，传送和风一样的讯息，你的脊梁看上去是孤单的，你的背影看上去是孤单的，但因为你有坚强而美好的心，我看见至善至美所到之处，驱散满地寂寥。