儿子谈的女朋友吹了，分手的原因是嫌弃家里没“宝马”。儿子学着女朋友的腔调说：“看你爸整天骑着那辆破自行车在校园里晃悠，一看就知道你家是贫苦人家出身。”听了这话把我气得七窍生烟。现在的女孩子太势利了！小孩子，我告诉你，我还真不是贫苦人家出身。宝马？那是咱老辈子人玩剩下的玩意！

小时候听我爷爷说，他的爷爷那一辈人，家道兴旺，家里曾拥有两辆太平车，他指着停在村头那辆破烂不堪的太平车说:“这辆车，解放前就是咱家的。”太平车是一种老式的木制的四轮大车，现在的青年人肯定都不认得了。在上个世纪六、七十年代的鲁西南地区的乡村里，还会经常看到，故乡人习惯地称其为“轱辘头车”、“大车”。因其运行起来十分平稳，又叫“太平车”。制作太平车的木料，多由耐沤腐、耐震颤、耐碰撞的楸木、家槐木等硬质木料打制而成。两边各有两个大木轮子，每个轮子都由一段段的弓形厚“铁瓦”，围镶着轮边，铁瓦又由若干大铆铁钉，深深砸进车轮内圈，十分地坚牢。太平车略呈长方体，长约两米，宽约一米四五。两边的车帮是双的，双帮的纵底木之间，卡着车轮的铁质横轴，这样不影响车轮在双帮之间转动。整个车体的重量大约有六七百斤之多，相对的四个车轮跨度较大，车身离地面又较低(约三十厘米)，底盘低，故而运行起来十分平稳。太平车主要靠牛来拉动。因车体重，一般用来坐车走亲戚或运载较少的东西时，套两头牛来拉。如果拉较多较沉重的东西，则要套三四头牛。从村子里到庄稼地的每条大路上，都有两道很深的车辙，太平车就是顺着这两道辙在走。拐弯的时候，要用木棒别住车轮，不然就会走岔道。刹车也是用棍子别在轮子和车箱之间来实现的。

解放前，谁家能置办一辆太平车，相当于现在谁家买了辆“宝马”。有太平车的人家多是些富裕人家，一个三四百户的村子，总共也就有二三辆吧。一般较贫困的人家，仅养一头牛或驴，有的甚至什么牲畜也养不起。贫困人家需用车时，有牲畜的再借别人的牲畜合帮、借别人的车；什么都没有的则全借，难为得很，就是给人家添草料、加搞车油，也得凑人家的空才行。有太平车的人家，为了不让闲时的车遭受日晒雨淋，都会将车放在专门建造的房子里，相当于现在别墅里的车库。当车库的房子一般由车主建在离家较近的街边上，这样套牲口方便。村内车库的多少，能体现这个村的穷富状况。旧时说亲，女方一般都向往车库多的村子。“俩马一头牛，新车轱辘头”。这既是富裕人家的一种写照，也是贫困人家的向往。旧时农村的车库，不仅停放车辆，还是孩子们藏猫猫、阴雨天成人们打牌、外地乞丐暂时栖身的所在。

记得我小时候，在播种季节或是收获季节，乡村田间地头到处可以看见太平车的影子。我们这些小孩子总爱跟着队里的太平车去地里割草。把草筐往车把上一挂，轻轻一跳就上去了，就这样晃晃荡荡的到了地里。等割完草，再晃晃荡荡的回来，碰上好说话的赶车人，他会在看见我们的时候让牲口停下来，让我们把草弄上去，碰上不好说话的人，我们只好自己动手。我们坐在太平车上。有时候会装模作样地模仿大人的声调“吁吁”地喝着牲口，年轻一些的牲口会停下来，年老的就会分辨出声调，依旧慢吞吞的走他的路。赶车的人默默地看着前方，想他自己的事情，任凭满车粘满了猴一样的孩子们。

每当春天送肥料或者收割的时候，“蹭”车坐的机会便多了起来。车里的肥料都是积了一冬的绿肥，并没有什么怪味道。我们便坐在坐在大粪上，耀武扬威地从村里开出来。等回来的路上，车便是空的，或坐或卧都可以，车虽然极慢，但感觉依然很好，春风柔柔的拂着，满眼绿色麦苗或黄的油菜花。牛的悠闲总让人感到生命的自然，什么都不需去想。牛慢吞吞的抬起脚，又慢吞吞的放下，有些刺眼的阳光照在它们身上，牛耳不时抖动一下赶走执着的牛蝇，赶车人不时炸响鞭子，呵斥着一些脏话，牛们依然那样的慢吞吞地走着，太平车“咣咣当当”的声音虽然没有节奏，但却表现着生命的自然和真实。不知道是太平车的厚重给与牛处世不惊的修养，还是牛的持重给了太平车包容和沉稳呢。

直至上个世纪八十年代初土地承包以后，农民生活水平迅速提高，运输工具迅速更换，农用拖拉机、大小机动三轮车乃至各种型号的汽车，纷纷开进农家。太平车渐渐成了废弃之物。偶尔回故乡，每次看见遗弃在街边村口的那辆太平车，总能勾起我无边的回忆。仿佛看见，夕阳下，爷爷孤独地坐在村头，旁边是那辆破烂不堪的太平车，我站在村口，高声喊爷爷回家吃晚饭。那情境，像极了一幅古典的油画。

前些日子，去鲁南地区一处新开发的乡村游景点参观，在一处民俗博物馆里，我看见了一辆老式的太平车，摆放在那里供游人参观。椐讲解员说，这辆太平车已有150多年的历史。哦，爷爷时代的“宝马”已经走进博物馆，彻底变成历史的文物了。景点是个老村子改造的，虽然古老的石头房子还在，但是原住村民都搬迁走了。人去屋空，没有人能分辨出谁家的房？谁家的“宝马“车？站在山坡上，望着这座具有1100多年历史的古村落，历史的沧桑感油然而生。