这辈子，永远忘不掉湖西平原那个干旱的秋天。

       三十多年前，我踏着故乡如粉、如沙的浮土，走出那片土地。在海边这座美丽的都市里，我吹了十几年湿润的海风，感觉还是没有走出那场干旱。

那年，湖西平原这个原本湿漉漉的地方，正经受一场百年不遇的大旱。清早起来，父亲沮丧地提着空洋铁筲，走进摇摇欲坠的土门楼子，把空水桶“哐”地扔在院子干裂的地上，骂道：“老砖井里，净剩下泥巴汤啦！”

接着催全家人赶快收拾东西，送我到六里路远的干鱼头镇上赶长途汽车。

村南的东鱼河干涸了。几辈子人用的老砖井干涸了。在离开故乡前，我多么想再喝上几口甘澧的井水，洗上一把脸啊。

大哥默默地推着那辆破自行车，正要走出那座摇摇欲坠的土门楼子。

母亲递过来的用四方手绢包着的几个熟鸡蛋。我没有去接，对娘说：“留给小四吃吧”。

母亲掩面缀泣。父亲粗暴地骂：“把鸡蛋拿着，到火车上吃，省得再花钱。”

我扭头往大门外跑，去追赶已经骑上车子的大哥，止不住泪珠子挂满两腮。

黎明，朦朦胧胧的湖西平原，一块连着一块火燎般稀疏的棒子地，间或有一两块黄色的豆子地。光明拱破黑夜的封条，泄露出些微的曙光。那条弯弯曲曲、高低不平的村庄街道，漂散着清凉如水的湿润。混合了故乡千种万种气味的湖西平原独有的醇醪，呛得我热泪盈眶。

我窜上自行车的后坐。自行车反抗似地挣扎了几下，差点冲进路旁的沟里。大哥说：“坐稳了，老二。”

自行车沉缓地吱吱纽纽地呻吟着，碾过故乡黄土路上厚厚的浮土。回头望我的村子，那片故乡家园仍然灰蒙蒙一片。我在心里流着泪一遍遍念叨，再见了故乡，再见了亲人，再见了我十七年苦涩的岁月。突然，自行车抖动了几下，我哥俩被重重地摔在脚勃子深的浮土里，炸起一团蘑菇云。

我从浮土里蓬头垢面地爬起来，抖落着新衣服上的黄土，很想安慰大哥几句。我两人对视了一下，都是一脸的苦笑。

大哥恶狠狠地咒骂：“操他祖宗八辈子的吊天气！”

我在心里默念，苍天啊，大地啊，我吃了您十七年的五谷杂粮，喝了您十七年的井水，在我即将离您而去的时刻，您怎么突然变得吝啬起来呢？