尽管我曾经很多次去翻看日历，还是没有记住1999年的农历7月12日是公历的哪一天。我只知道，天堂与地狱的距离，不到24小时。

    终于可以将实验和学生放在一边，独自一人坐上回家的火车，已经一年多没有回家了。

火车到达县城时已过中午，回家还要坐汽车，先坐车从火车站到汽车站。

8月中旬正是葡萄成熟的季节，我暑假一般在这个时候回去。往年，车站门口会有不少卖葡萄的，我总是记得买上几斤，这东西适合老人吃。这一年只有一、两个人在叫喊“卖葡萄”，看上去不是很好。当时归心似箭，也就没有到其他地方找葡萄。

    提前打电话确认父母已回老家，所以直接回老家去。有一段在修路，汽车开得很慢，花了2个多小时。到终点站还要走上一公里，到家时已是五、六点。

一边搂住祖母的脖子，一边和父母打声招呼。没有发现祖父的身影，于是大叫起来。听到祖父愉快地应答声从卧室里传出来，放下行李就欢欣地冲进去。没顾得上洗脸，也不管肚子饿，一古脑地把从上海带回的糕点、糖果、水果往祖父母的嘴里塞。

       吃了点剩饭充饥，洗漱后就该吃晚饭了。妹妹们都不在家，除了我就是四个长辈。祖父身体不适，是一个人在卧室里吃晚饭的。向祖父母汇报了一番我一年多的情况后，我就早早地上床睡觉了。

第二天也就是农历7月12日，也叫做“鬼节”。

那天天气很好，出现了久违的太阳。

一大早，祖父问我有没有买葡萄回家。估计是他想吃，父亲骑着摩托车上街去了一趟，没有找到葡萄。于是，我们建议他吃点香蕉。

早饭后，父母下田劳动去了。因为当地实行土地承包50年不变，我们这些当初是农村户口、已大学毕业工作的孩子还有责任田。

因为是“鬼节”，祖母也要回娘家去祭祀她那去世三年的母亲。因为和舅爷闹了点矛盾，祖母不是很情愿回去，祖父还数落了她一番。祖母临走前，还跟祖父开了句玩笑，说他太罗嗦，不要今天去给阎王爷扫地。

只有我在家陪着祖父，我坐在他的床边，拉着他干瘪的手，听他说话。阳光洒进他那间窗户朝北的卧室时，他想到禾苗要除草、要杀虫。我告诉他父母已经做去了。他又提起今年的天气太干燥，很多东西都没有种成。其实他们种下满园的蔬菜水果，只是为了等孩子们暑假都回家。他靠浇水辛苦地种了几十棵玉米，给我留了很多玉米棒子，他好几天没去看了，不知老了没有，长虫子没有。

在他的催促下，我去离家只有三、四百米的菜园子里掰回所有的玉米，总共剩下不到十个了。

很多年以前，祖父母曾到深山里为生产队种玉米挣工分。我五岁那年夏天，为了去看看大山和玉米地，曾用鞋带把妹妹绑在椅子上，赤脚偷偷地跟在祖父身后要去爬大山。在祖父的印象里，我是个爱吃玉米的孩子。

感受到阳光，祖父又想起他哪件衣服放了很久没晒可能会发霉，哪双鞋子很久没穿该洗了。我从小就是一个被宠坏的乖孩子，自己的衣服要母亲洗，却喜欢献殷勤为父亲和祖父母洗衣服。于是，我洗了所有的脏衣服、脏鞋子。

农村一般是一、两点才吃午饭。午饭是母亲做的，她还把玉米煮了。祖父说他吃不动玉米，都是留给我吃的。他吃了些糊状食物，饭量还算正常。

下午，父母趁着天气好，又可以找到帮忙的人，就去送公粮。只有我和祖父在家。

三点多钟，扶着祖父去了茅厕。沿着屋檐下的走廊回房间时，大伯父（祖父大哥的儿子）路过看到了，走下来帮忙。祖父在床上躺下不久，感觉身体有点痛，让我去叫村里的赤脚医生来给他打一针。坐在自家大门口的三祖父（祖父的二哥，家族男丁中排第三）看到我叫来医生，赶紧跟了过来。把脉、量体温后，医生给祖父进行了静脉注射。我坐在床边，握着祖父的手，听他轻声地叨唠。他突然冒出一句，“打电话叫老二（我大妹）回来吧，我快不行了。老小（我小妹）回来了一下，又回学校了。”

后来，他说话的声音越来越小，慢慢地没有了声音。我感觉他手上的温度在慢慢地变低。我伸手去摸祖父的胸口，大声问医生怎么回事。医生拔掉针头，背着药箱离开了。大伯拉开伏在祖父身上大哭的我。大伯和三祖父对我说，不能哭，不能摸。我看了一下手表，3:45左右。

我磨磨蹭蹭地从祖父的房间走到东侧的卧室，在跨出南面卧室门之前碰上了刚从娘家回来的祖母。她痛哭着，后悔上午不该说那样一句玩笑话。而父亲和母亲也已送好公粮回来了，听到噩耗时已在屋后离家一、二十米的地方。只要三、五分钟的时间，他们都能到祖父的身边。

大家说，祖父最爱的还是我。年底他曾病倒，大家担心他熬不过冬天，可他在春天里竟奇迹般地康复了。他的康复，肯定是为了见到我。我后悔不该回去，没见到我，祖父肯定会坚强地一直活着。之后的很多年里，我一直生活在愧疚中，我后悔在高考后填报志愿时没有听从父亲的建议报考医学院。

在某种程度上，祖父的过世是医疗事故。父亲在祖父的房间里，看到了剩下的大半瓶静脉注射液以及用过的空药瓶。前些天给祖父看病的当地名医，曾交待过父亲，对于脉弱体虚的老人，绝不能使用镇定类药物。人死不能复生，我们没有追究那位赤脚医生的责任。

也许，老天爷也看不过去吧。后来的几天，天气变凉了，并且一直在下雨。。。

---------------------

2002年秋天，我回老家时，去探望了生病的外公。他的消瘦，让我想起了祖父最后的时光。当时，外公的精神状态和头脑清醒程度与祖父无法相提并论。我对母亲说，我有一种不祥的预感。

第二天，我坐火车返回上海。当我在上海打电话回去，告诉父母我已经安全抵达时，得到外公已经去世的消息。外公去世的时刻，我还在火车上。