《红楼梦》中的“大观园”实际上是“群芳冢”。此中滋味，众多女儿中，脂粉英雄王熙凤看不透，有远见的秦可卿看不透，心无旁骛的林黛玉看不透，“随分从时”的薛宝钗看不透，妙玉似乎也没看透。我个人认为能看透的是惜春。

     惜春何许人也？宁国府贾珍之胞妹。贾珍把宁国府翻个儿都无人敢管。试问惜春怎样？似乎没有小姐架子，没有小姐脾气，至少我印象中是少言寡欲，与世无争的。她的身份是地主阶级，可以无偿占有他人的劳动。然而她的思想和身份是不符的。“使孤介杜绝宁国府”中，她和尤氏之争是两种思想之争。惜春希望和这些人断绝关系，虽然是如此的极端，然而，正因为如此的思想，如此的行动，金陵十二钗中，她算比较幸运的（也许巧姐也算不幸之万幸者）。不知道作者在“惜春”这个名字里是否包含了对这个人物的怜惜。

         惜春的笔下永远画不出大观园。因为她“看不到”大观园的“真实情况”。她看的可能真的就是个“群芳冢”了。小说中贾母让她连人带房子都画下来，她自己说“又不会这工细楼台，又不会画人物”，似乎无奈。这让我想到了《西游记》中让猪八戒变一个女孩，肚子收不回去，虽然他也有三十六般变化，但是变石头、树木还行，变人就差点事了。他的“阶级出身”限制了他的“发展”……惜春也一样，同样的东西，从不同的角度看就有不同的感觉。那时美好的大观园，惜春看来，只不过如此而已。目不见物，岂能画出？