图1：我国人工种植的5种天麻形态图，摘自《天麻形态学》（周铉等，1985，科学出版社）

      小草坝，位于昭通市的彝良县，是乌天麻的原产地。青山绿水的乡镇，随处可见街边房屋墙壁上贴满了“天麻种子、蜜环菌、接种”等天麻种植专业用语的广告。难怪有朋友说，小草坝有两宝：天麻和土蜂蜜。

      天麻是在我国历代本草中列为上品。据1977年《中国药典》记载，“本品为兰科植物天麻Gastrodia elata的干燥块茎....用于头晕目眩，肢体麻木，小儿惊风，癫痫，高血压，耳源性眩晕。”忆儿时，母亲劳作辛苦，常觉头晕，姨妈们便会从昆明带一些天麻回来。天麻略扁，长椭圆状，表面有不同形状的横纹，摸上去硬邦邦的。正是这样类似于岩石般的天麻，需要浸泡软化，舂研成碎粒儿，与鸡蛋或肉末同蒸，睡前服用，还需避风免受凉才有效。

     天麻为一种具有菌根的多年生兰科植物，从种子萌发到开花结籽约需三四年的光景。它没有根与绿叶；种子萌发后，主要靠分解入侵其体内的蜜环菌丝而生活。这样的寄生模式注定了天麻大半辈子都处于黑暗的泥土中，唯有抽葶开花时，才会有一支花序如冲天的箭杆从地面钻出，形成一支直立的总状花序。《神农本草》曰：“春生苗，初出若芍药，独抽一茎，直上三四尺，如箭杆状，青赤色，故名赤箭。” 

     全世界的天麻属植物约20多种，主要分布于亚洲和澳洲的热带、亚热带、温带及寒温带地区，我国有5种。在利用和栽培方面，我国是天麻主产地，从云贵川至吉林省诸省区均有栽培。研究分析表明，天麻苷是天麻药效的主要成分，具有镇静和催眠的作用，对神经衰弱和头痛有显著疗效。小草坝是乌天麻的原产地，也是天麻种植产业的主要基地。作为一种兰花，天麻也可算作兰科经济植物资源开发和利用的典范了。在人工种植技术尚未突破前，人们多以采集野生自然资源为主。然而到了上世纪80年代末，科学家们潜心研究天麻的生长习性和形态发育，破解了天麻人工种植技术的关键密码 — 蜜环菌的分离与培养技术。这样，人们对天麻的利用就开始转向了人工规模化种植，既为当地百姓提供了一条发家致富的捷径，也为保护野生天麻的自然资源留下了可能。

    回想30多年前，导师也曾跟随天麻种植专家周铉教授一起到小草坝蹲点，研究天麻的人工种植技术。技术的开发和应用离不开基础科学研究，那就是通过野外观察和实验揭示天麻的生长周期，即一粒种子从萌发到成苗以及到发育成熟开花结籽的生命过程。它包括了种子萌发特性，幼苗生长条件，球茎形成过程，花序的发生与开花结果，胚胎发育、天麻与蜜环菌的共生关系等等。其中，蜜环菌的分离和培育是人工种植天麻的突破点。研究发现，从种子萌发到幼苗成长至开花结籽，天麻的一生（3-4年）都必须依赖于入侵其根茎内的共生真菌——蜜环菌。因此，蜜环菌的分离和培育就成了人工种植天麻的关键技术。

    导师曾提到过上世纪80年代初艰难的工作条件，交通不便，大雪封山，天寒地冻，屋檐下的冰柱子有一尺多长，简陋的工作房窗子总是关不严。为了不错过胚胎发育的关键时期，采集样品需要定点，有时候就上闹钟，夜里起来收集样品的。正是认真严谨的科研态度，才有了《天麻形态学》这样一本专业书籍。它清晰准确、图文并茂地地揭示了天麻一生的形态特征及其发育特点，还专门介绍了人工繁育天麻的技术要点。

     听导师讲述的时候，我似乎看到了风雪交加，白雪皑皑的群山上，几个志同道合的青年科学家正致力于天麻生长过程的研究观察。正是在这样艰苦的条件下，再冷再苦，研究组也花了10多年的时间，收集到研究天麻生长和种植的第一手实验数据和资料，把天麻长达四年的生命周期及其生长特点研究清楚，为昭通天麻种植产业的规模化提供了重要的科学理论基础。时至今日，昭通天麻种植产业已蔚然成风，远近闻名，当地的天麻种植大户依旧对“周天麻”（周铉教授）崇拜有加。由于种植技术的成功运用，当地的天麻产量急剧上升，天麻由珍贵的上等药材，逐渐发展为家家户户桌上的小菜一碟，譬如素炒天麻片就是一道生脆可口的新菜肴。据说，把天麻煮熟了，也可以像吃洋芋那样用手抓着吃，令人大快朵颐，好不乐哉！

     如今到了前辈工作过的地方，自然会有一种由衷的喜欢。雨后的山林，空气清新，溪流潺潺，满目翠绿，有种说不出的重返自然的快乐。不过，前辈们的努力帮助了一个地区建立了天麻的种植产业化，为山区百姓的勤劳致富提供了重要而实际的科学指导作用。相比较而言，我们目前所从事的基础科学研究，除了为“人类知识宝库添砖加瓦”外（注：这是研究生刚入学时，导师郑重其事地说基础研究的社会意义），也期待着某一天能有所应用于社会发展。

     行走于小草坝的盘山公路上，一对身穿当地服装的老太太正好从草坝镇赶集回来。她俩对我们停留路边拍花看草的情景有说不出的疑惑；我对他们当地天麻种植情况也有一肚子好奇。然而，一阵寒暄过后，老人告诉我，现在种植天麻也不容易，因为天麻种植不仅需要荒坡，还需要砍麻栎树做栽培基质。目前政府不倡导开荒种植，更不允许破坏森林，麻栎树桩变得很难找到。面对老太太的惆怅，我想是不是可以在前辈研究的基础上，利用新的科学进展，更新天麻种植技术，将其搬入人工温室实现规模化生产更好呢？

图2：小草坝采集工作中，途遇两位当地的老太太：你有一脸的困惑，我也有一肚子的好奇。

图3：导师送给我的书。