菊花不是一朵花，这话听起来有些绕。然而，植物学上，大家看到的菊花一朵确实是由一朵朵小花组成的头状花序。这一点在蔡希陶先生的小品文《蒲公英》里也有说明。

       通俗一些，还是以大家熟知的向日葵为例。圆饼状的葵花，边上是舌状小花不结实，中央是管状小花可结葵花籽。每一朵小花都有花瓣、雄蕊或雌蕊组成。感兴趣的朋友可以仔细观察一下。手头没有向日葵，也可以看街边的小菊花（图1）。瞧，边上是几轮舌状花，花瓣很发达呈黄色或粉红色，中央是密密的管状花，花瓣绿色，内藏雌雄蕊，可授粉结实。  

      记得上大学时，我和高中同学周君同校，她学法律，我在生物系。一次期末考试期间，刚好碰到，她顺口问：“下午考什么？”我张口就说：“植物生理”。她好奇地看着我，眼睛瞪好大：“植物也有生理？”我被她问得一愣，接着就捧腹大笑起来：“当然有啦！”

       周君很好学。有一天，我与她在校园散步，看到一朵菊花。我好为人师地告诉她：“瞧，这朵菊花可不是一朵花，它是由许多朵小花组成的一个头状花序。”边说，边采了一朵，仔细解剖给她看，告诉她哪是花瓣，哪是雄蕊和雌蕊。她竟也看得很入迷，感觉很神奇：司空见惯的东西，原来有如此多的道道。后来，只要碰到菊花，这位老同学总是高兴地说：“LL说菊花不是一朵花，是由很多小花组成的头状花序。”  

      老同学兴趣盎然的样子给我留下深刻的印象。在以后的出游中，我也喜欢担当导游，为家人和朋友兴致勃勃地科普。然而，一种“隔行如隔山”的困惑依旧横亘心中。我虽懂一些自然科学，然与其相比，我对他们所从事的工作领域也很茫然。就拿周君来说，她对植物学知识略知一二，我对法律也只知其一，不知其二。从这个角度而言，大众知识，科普知识，普及的不仅仅是自然科学，社会科学也有广阔空间。