夏天，终于来了。

 

白日里的阳光愈发的明亮，晃得人睁不开眼睛。鸟雀们在天空中飞来飞去，又纷纷落到实验楼前的小花园里。小花园里葱葱郁郁，树影斑驳，青草簇拥着石阶。实验楼后面的草坪，碧妆平剪，水润鲜泽，被打理得犹如一位恬静可人的少女。夜晚，月亮升起来，高悬于顶，光辉倾洒在院子里。而路旁的街灯也睁开了眼睛，含情脉脉地注视着依偎在肩头的牵牛花……这便是金属研究所的夏天，一如往年。只是，我如今才可以从容地欣赏她清丽淡雅的容颜。可究竟，过去的几个夏天里，我在忙碌什么呢？我的眼睛注视着哪里呢？我的心又栖息在何处呢？

 

五年前的夏天，父亲正奇迹般地康复着，已经可以扶着拐杖走路了，甚至可以散步百十来米。我告诉他已经顺利考入了金属所。他一边为我高兴，一边告诉我不必惦记家。家里自有亲戚邻里照应，我确也没太担心，再说自己的确是个不够细心体贴的人。 临入所前一个月，我回到家中。给家里带了什么东西?和父亲母亲说了什么话？这些都记不清了。只记得有口无心地说了一句话，让父亲很伤心，以至于痛哭流涕。父亲以前是村里乡里的实权人物，个性强势，从不服软，很少落泪，两次脑出血之后，生活难以自理，性情也改变很多，很容易哭。我终究是不够懂事，说话信口开河，而且没在家里待几天就又要去工作了。总之，没有好好陪陪父亲。临出家门的时候，父亲要送我到院子的大门口。我不以为意，自己匆匆先走了。那天晚上给家里打电话，母亲说父亲因为没有亲自看着我出门，又哭了一场。我笑着说没什么。我如何知道，那天清早的交谈竟是我和父亲之间的最后一次交谈。

 

入所一个月后，夏天已过，秋意渐浓。九月二十八号清晨，父亲第三次脑出血。又回到了熟悉的病房，只是这次没人能看到希望。十几天之后，父亲失去了意识，只能依靠呼吸机维持生命。能借到的钱越来越有限。母亲终日以泪洗面。最后，我还是放弃了。我对父亲的感情远不如父亲对我的感情那样强烈、那样无法阻挡。当我幼时重病难愈，几乎连同我爷爷奶奶在内的所有人都劝我父亲放弃的时候，我父亲没有放弃，最后我得以死里逃生。而这次当所有人劝我放弃的时候，我到底还是放弃了。我对不起我的父亲。

 

父亲被葬在村南水库边的林地里——他的童年就是在那里度过的。那里的一座石桥是父亲在任村支部书记时修建的。修了桥，他很高兴，觉得办了一件实事。桥修好了以后，他还特意在桥头摄影留了纪念。

 

父亲有记日记的习惯。一些手稿被我珍藏着。读过父亲的手稿，发现自己以前对父亲的了解是那么的肤浅。“我是那样依恋脚下的热土，视为笃诚温情的恋人、淳厚博爱的母亲。。。我漫步在小山下，披着银色的月光。中秋之夜，万籁俱寂，只有小溪不停地发出叮咚的声响。 劳累一天的人们早已进入梦乡，远处星星点点地亮着几盏灯火。。。”。父亲初中毕业后去了部队，没有读高中，也没有读大学。那时候正值文革，也没有大学可以读。不过，父亲敏而好学，喜欢新鲜事物。01年夏天，村委会弄来了一台电脑，很旧的486，父亲对这个东西非常感兴趣，问我怎么使用。我年少轻狂，没有耐心教他。父亲生气了，索性不再问我。如果父亲还在，此时我也许正在把笔记本里的论文、毕业答辩的照片给他看，也许正在教他使用笔记本上网。这种父子天伦之乐会很温馨吧？只是偶尔想想罢了，人已不在了。

 

下实验室几年来，一边是家运衰颓，房舍变卖，一边是自己挣扎于课题，被唾骂、被挥斥。常常在睡梦中惊醒，继之以长久的伤心。几年前，有女同学抱怨父母对她不似未出嫁时那样体贴。我几乎是羡慕地看着她的神情。每到春节临近时，又有同学问我为什么不早点回家。家，我哪里有家呢。我倒是宁愿把自己投入那份自苦自奋的奔忙，让自己不去多想。在死寂的实验室中，在浩淼的文献中，消磨掉一个又一个沉默的夏天。

 

终于，在入所后的第五个夏天，毕业了，成为了家族里第一个博士。想笑，想哭。我想把自己四篇ＳＣＩ论文背后的愤懑说给父亲听，我想把自己三次获奖之后的喜悦说给父亲听，我想给他看我的博士水晶纪念照，我想告诉他我所见到的上海北京，我想告诉他我找到了一个端庄贤惠的妻子，已经组成一个新的家庭，我想告诉他我过去多么不懂事，我想和他在原来自家院子门前点起一堆麦秆火，喝着茶水，唠着家常，头顶一片星空，我想……

 

我在金属所的最后一个夏天，到底还是来了。这个夏天时而燥热，时而阴冷。我看见一个个熟悉的身影和自己家人真情相拥，实验楼前的广场上到处是灿烂的笑容；我看见一团团蒲公英蓬松的种子在风中飞舞，数不清的生命麻木地飘向远处的天空。而这个夏天里的我，心中的征尘未洗，笔下的家书难寄，却又要开始一段新的人生旅程。

 

2010-6-13 夜