南方的冬天湿冷，室内没有暖气，棉鞋几乎成了人们必不可少的物品。

        前年春节过后，学校开学了。一位学生来找我，手里提了个挺大的纸箱子。他有些腼腆地说：“老师，这是我妈给您做的丑棉鞋。”我不解地问：“丑棉鞋？”他说：“样子很丑，但我妈一定要我带过来！你们家三个人，一人一双。”

        箱子里面有三双棉鞋，分别是大、中、小号，用棕色的人造毛做鞋面，形成动物头造型，样子可爱，非常厚实。我知道他家在农村，父亲很早就去世了，母亲把他养大，供他读书，一路艰难。看到他妈妈亲手做的棉鞋，我非常感动，让他转达谢意。

        后来，有一次与那位学生聊天，他问棉鞋是否合适。我说：“我们家的人长得高大，脚也大。我自己穿大号，把中号给了我妈，小号给了干女儿。棉鞋非常暖和，我们都很喜欢，感谢你妈妈！”他说：“那让我妈再给您先生和儿子做两双。”我说：“不用了，他们不穿棉鞋。”

        没有想到的是，去年春节过后，他又提了个挺大的纸箱子来找我。他说：“老师，我妈说上次棉鞋做小了，又做了三双大的让我带给您，希望你们全家人都能穿。”

        我愣住了，当场几乎说不出话来。早知如此，当时应该说棉鞋大小都合适，没想到当初说了实话，又给他妈妈添了麻烦。面对这份珍贵的礼物，感动得不知说什么好，难以拒收，只有加倍努力地教学生才能回报。

        脚上穿着学生的妈妈亲手做的棉鞋，感到特别温暖，不禁从内心深处感激他那淳朴的妈妈，也想起了我勤劳慈祥的外婆。

        小时候，乡下的外婆总是亲手给我做棉鞋。我看过她做鞋，鞋底用很多层布浆成，用麻线密密麻麻地纳起来；鞋面用灯芯绒布，里面塞满柔软的棉花；鞋底与鞋面缝起来以后，在底部钉上胶垫。外婆做的棉鞋虽然土气，但非常暖和。随着我长大，外婆做的棉鞋尺码也越来越大，但我开始嫌她做的鞋丑，不乐意穿。去北京上大学以后，室内有暖气，出门走路脚不冷，冬天不再需要穿棉鞋。毕业后回到武汉，外婆与我们在一起生活了不久就因病去世了。也许是在北方过冬习惯了，也许是买的棉鞋没有外婆做的棉鞋暖和，我的脚开始每年长冻疮，冷的时候痛，热的时候痒。

        在现代化的都市生活中，常会有一种失落感。那久违的乡情，醇厚的人情，感人至深，令人回味无穷。