学拉手风琴一个多星期之后，学校举行革命歌曲大合唱比赛，要求乐队伴奏，我成了乐队的一员。那时，我光会用左手按键盘拉几首歌，但不得不硬着头皮上场。从此以后，开始了混在乐队的快乐时光。

        暑假，父母所在的军工厂要搞革命歌曲大合唱，乐队里没人会拉手风琴，就找了我去帮忙，同时去的还有高年级一位弹琵琶的同学。从此，经常与一帮大人们在一起排练。队长王叔叔原来是部队专业文工团转业的，拉二胡的技艺高超，但他很谦虚，经常鼓励我。每次开始排练前，乐手们都要我用手风琴给音调弦，让我颇有几分得意。虽然天气炎热，热得身上长满了痱子，但我依然背着沉重的手风琴，拉得很起劲。

        有一天，乐队里新来了一位年轻的大提琴手，看上去二十多岁，据说刚从部队转业。他身材颀长，浓眉大眼，十分英俊。我曾问他如何称呼，他要我叫他“老刘”，我乐得哈哈大笑。那时，我们练的都是威武雄壮的革命歌曲，各种乐器齐奏，震耳欲聋，非常热闹。休息时，老刘会在一边拉琴。一次，他拉了一首优美动听的曲子，让我听得入了神。老刘微闭着眼睛，用大提琴奏出了柔美而忧伤的主旋律。后来，他告诉我那是圣桑的《天鹅》。那是我第一次听《天鹅》，也是第一次听人演奏西方古典乐曲。忽然发现世上还有这么美的音乐，十分惊异。通过他的讲解，我联想到《列宁在一九一八》电影里的《天鹅湖》片段，试图想象出天鹅在水中高贵优雅、安详浮游的情景。后来，我们的演出成功，受到了领导的表扬。听说，老刘调去了宜昌市歌舞团。

        开学之后，得知我们学校乐队有了新队长，就是那位高年级弹琵琶的同学。听说，他的外公是著名民乐家，舅舅是中央乐团的琵琶演奏家。他停学去北京学琴，回校后留级到了我们班。每周乐队活动时，队长组织我们练琴。休息时，我们喜欢聊天、嬉闹，只有他在刻苦地练琴。有时，我们会听他弹琴。我最喜欢的是《天山之春》的一段抒情的旋律。在乐队里，有我要好的闺蜜，她弹月琴，虽然我俩不同班，但几乎无话不谈。有一位男同学拉小提琴，熟识五线谱，令人羡慕。他乐意教我学五线谱，当时没有书，他就用英语练习本写音符，过几天撕一张给我，帮助我记忆。惭愧的是，我用的乐谱上都是简谱音符，学五线谱缺乏必要的训练，达不到“老师”的期望。初中毕业后，我考上了宜昌师专附中（夷陵中学），队长去了武汉音乐学院附中，其他同学去了当阳一中或其他学校。

        大学毕业以后，我被分配到一家军工企业工作，面对新的机遇和挑战。业余时间参加了厂乐队，不仅拉手风琴，还学弹电子琴。我们不仅参加文艺汇演，还给周末舞会伴奏。乐队特别讲究团队合作，队员们真诚相待，互相配合，结下了深厚的友谊。

        多年过去了，回想那段混在乐队的快乐时光，感到百感交集、回味无穷。