我从小喜爱文艺，但学乐器却是源于政治任务。初一时，学校组织一个乐队，需要有人拉手风琴，就在文艺宣传队里挑选志愿者。也许因为我的意愿强，个子高，乐感好，就被选中了。

        我拜师学艺的老师有两位，一位是父母好友梁阿姨的父亲梁爷爷，另一位是当阳县文工团的手风琴演奏员李培云阿姨。

        梁爷爷曾在郑州市人民广播电台教唱歌和伴奏，但教我时因半身不遂已不能示范。虽然上了年纪，但他坐在那里上身挺拔，颇有风度。他给我写了几首练习曲，包括2/4、3/4、4/4拍的曲子，教我拉琴的基本姿势和指法，要我每天重复练习，并拉琴给他听。在他的指导下，我很快能够用右手在键盘上弹出主旋律。

        学琴一个星期之后，学校举行革命歌曲大合唱比赛，要求乐队伴奏。那时我光会用左手拉几首歌，包括《文化大革命就是好》，但也硬着头皮上场了。说实话，我不喜欢那些口号似的歌曲，对有些歌词的内容不以为然，但有机会学琴，让我感到幸运。练习了一段时间，我可以用左手弹出大三和弦的节奏，并学会左右手配合。当我的左右手能协调配合时，心里简直乐开了花。

        经人介绍，我去县文工团找李培云阿姨，请她指点。第一次去时，她正在参加乐队演出，我就在台下观看。李阿姨长得眉清目秀，白皙的瓜子脸上，一双杏仁眼顾盼有神。演出结束之后，她听我说明了来意，欣然同意教我，让我拉她的琴，指出了我的问题，纠正了我的手型，推荐了张自强的《手风琴演奏法》。设法买到那本72年出版的书以后，我就看着上面的介绍自学，选择一些曲子练习。后来，我又去文工团宿舍找过李阿姨，她对我很热情，提出了很好的练琴建议。

        经过一番苦练，我的进步显著。在学校里，最重要的一次演出是独奏《游击队员之歌》。在热烈的掌声之后，我又自拉自唱了《渔家姑娘在海边》。

        回想起来，我没有给两位老师送过任何礼物，更没有交过一分钱学费，但对他们的感激之情永远留在心里。