作为20世纪的一个科学巨匠，理论物理学家J.罗伯特奥本海默是洛斯阿拉摩斯国家试验室洛斯阿拉莫斯国家实验室的主任，该实验室位于远离墨西哥州的大沙漠里，这里曾经设计并制作出了炸毁广岛和长崎的原子弹。关于他的传记研究把他的一生放在了当代科学与美国历史上的管理科学，技术权威和军事力量交汇的重要位置。

学者，作家，科学记者认为奥本海默是当代科学和技术核心理念的典型代表，这些理念包括科学政治家的角色，科学知识分子的功能，科学的政治权威性，科学的道德性，科学和人文主义之间的张力，科学家个人品德和国家利益的冲突。

核时代的化身

在对原子弹发展的早期陈述中，罗伯特容克在《比一千个太阳还亮》（1958）把奥本海默描绘成一个传统的悲情人物，这样的主题在以后的自传，历史研究，小说，话剧和电影都不止一次地出现过。社会学家查尔斯索普在他的《奥本海默：一个悲情的知识分子》一书中认为本书的议题代表了原子能时代和大众传媒时代的科学，包含了广播，电视，《时代周刊》和《LOOK》杂志上的科学。

奥本海默于1904年4月22日出生在纽约一个富裕的德国犹太人移民的家庭。在就读于纽约伦理文化学校，并与1925年毕业于哈佛大学，并在英国剑桥大学物理学家欧内斯特卢瑟福著名的卡文迪什实验室学习。1927年，他在德国哥廷根大学获得博士学位。在欧洲，他和当时几个领先的物理学家一起工作，包括马克思玻恩，保罗埃伦菲斯特以及沃尔夫冈泡利，他们为以后量子理论的提出做出了重要贡献。

1929年，加州伯克利分校和加州理工学院分别对他进行了学术头衔的任命。作为20世纪30年代一个例外且多产的理论学家，他聪明的教育方法以及研究能力，加之他对学生投入的热情，促进了美国理论物理学派的产生。

所有的研究都不断地把奥本海默看作是一个复杂且难以捉摸的形象。他是一个监视着制造战争毁灭性武器的和平主义者。他是一个从来没有获得诺贝尔奖的科学家，或者说没对科学发展做出突出贡献的科学家。他是一个政府公开讨伐的爱国人士。高个头，瘦弱，理智，有教养且魅力四射，他是一个有审美情趣且训练有素的知识分子，他对语言，文学，艺术，灵性，国际事务，食品和饮料都有浓厚的兴趣。朋友，学生和同事把他戏称为Oppy，Oppie或者Opje，在他们的记忆中他蓝色的眼睛闪着热切的光芒，还有他那标志性的卷边帽。他的这个形象出现在1948年5月《今日物理》杂志第一版的封面上。

在20世纪30年代之前，奥本海默对政治不惜一顾，但是在30年代他开始卷入了自由和左翼事业当中，这当然也是受到欧洲法西斯主义的抬头，西班牙内战，个人关系以及美国本土经济衰退导致的他培训的很多年轻物理学家无处容身的刺激。

洛斯阿拉摩斯

为了对纳粹分子可能会研发出威力巨大的武器做出反应，富兰克林罗斯福总统在1941年设立了曼哈顿计划来设计和制造原子弹。一年后，奥本海默在该计划制作主要研究设备中获得了领导地位，即洛斯阿拉莫斯实验室，这也许是史上最贵的科学研究项目了。

奥本海默对该实验室的选址问题上做出了贡献，该实验室坐落在海拔7300英尺的平顶山上，其员工给这个实验室取了个绰号“小山包（The Hill）”，他们认为原子弹的研究应该通过科学家网络的紧密合作来实现，包括物理学家，化学家，工程师，数学家和冶金学家。奥本海默通过个人关系雇佣了大多数高级科学研究人员，并承诺这会结束战争并且为物理学的历史性项目作出贡献。

1943年，奥本海默正式成为这个实验室的主任，在这里科学家和军方人员一起工作。该实验室的人口总数，包括研究人员家属在内，在1945年6月达到历史最高水平的8750人。在那里工作的科学家把他们的成功归结于奥本海默科学知识的渊博以及强势且有魅力的领导风格。

1945年7月16日，奥本海默在新墨西哥州沙漠中见证了第一个原子弹爆炸的情景，并根据对他世界观影响最大的印度经文薄伽梵歌中的一段话来把它命名为“Trinity”。而后他回忆道：“我成了死神，世界的毁灭者，”这个表述成为了科学知识潜在的破坏性力量的代表。

作为探讨在人口密集区域对军事目标采用原子弹的四人科学家小组的一个成员，奥本海默勉强同意了在日本城市中使用原子弹。在接下来的2个月里，原子弹被投放在了日本的广岛和长崎，日本于8月10日缴械投降。

虽然人们对于他在原子弹项目中的重要作用而欢悦，而且他也表示从来不后悔自己发挥了这样的作用，但是他战时的工作让他十分困扰，并且1948年的《时代》杂志还引用了他的话，他说“从原始的意义上说，没有粗俗，幽默，夸大其词会静悄悄地消失，物理学家知道知道原罪；这是他们不能失去的知识”（第52页）。在1947年杜鲁门总统接见他的时候，他说他感觉自己的双手沾满了鲜血。

奥本海默案件

二战后，在他作为美国政府高级科学顾问的时候，他产生了对原子弹使用所导致的道德复杂性问题的关切。作为原子能委员会咨询委员会主席（1947-1952），他反对研制更具威力的氢弹。他还主张在公民控制下实现原子能的国际化。

他的这个触犯了政府，军方和科学家的众怒，包括物理学家爱德华泰勒和原子能委员主席海军上将刘易斯斯特劳斯，他们开始策划把奥本海默驱逐出政府机构的政治阴谋。这个运动在1954年原子能委员会举办的安全聆讯期间达到高潮，这也促使美国反共产主义运动达到顶峰。奥本海默以前的左翼伙伴也受到了审查，因为在一个战时事件中他没能向军方情报人员提供一个宣称代表苏联方面接近过奥本海默并获取了原子能相关信息的苏联人员的名字。

原子能委员会人事安全委员会剥夺了奥本海默的安全调查，并且发表了一个993页的报告来披露奥本海默个人和早期政治生活的细节，并且得出了“他性格有重大缺陷”的结论。这个决定结束了奥本海默对美国政府科学决策产生影响的时代。

科学知识分子

之后，奥本海默在全球范围内进行演讲，主要围绕着科学的哲学以及科学和社会的关系等，他把自己描述为一个自由的人文主义者和公众道德学家。他把科学看作是一种职业并且认为应该由科政治家而非科学家来来决定是否采用科学。他演讲的文集——《打开心灵》（1955）——主张对原子能进行国际控制，探讨了技术性的暴力行为如何成为现代科学的一个核心问题，他还反对以科学为动力促进发展的启蒙思想。

1943年11月，他给英国广播公司作了里斯讲座，在讲座中他把科学描述为自由民主价值的表现。他希望科学和科学观念可以为文化发展做出贡献。科学家和普通公众之间的误解根植于历史上把科学看作是精英分子的事业，科学工作只有科学从业者才可以完全理解。非专业人员难以理解他讲座中的部分内容，但是对于他的诗性则大加赞赏，他的这些讲座最终以《科学与共识》（1954）为名结集出版。

在战后，奥本海默仍然在物理学的学术领域有着重要影响。1947年，他被任命为普林斯顿大学的高级研究所所长，直到1966年退休。他培养了众多年轻的物理学家，包括弗里曼戴森，穆雷盖尔曼，而后他出任物理学高级教授，这个职位爱因斯坦以前曾经担任过。林顿约翰逊总统于1963年将著名的恩里科 · 费尔明奖授予奥本海默以表示在公众中重新恢复奥本海默的形象，这也是原子能委员会最高的一个奖项。

奥本海默获奖众多，包括总统嘉奖，表彰其在洛斯阿拉摩斯工作的忠勤勋章，并且是美国国家艺术和科学学院、美国物理学会、英国皇家学会、美国国家科学院以及美国哲学学会的成员。奥本海默众多的演讲出版在《科学和文化的反思》（1960）、《空中飞人：物理学家的三个危机》（1964）、《非同寻常的感觉》（1984）以及《原子与虚无：有关科学和传播的论文》（1989）。奥本海默和凯瑟琳哈里森结婚并育有两个孩子，即彼得和凯瑟琳。1967年2月18日，奥本海默死于喉癌，终年62岁。

 （摘译自ESTC,纯粹为了个人练习）