作者：蒋迅

路透社记者大卫·米辛纳瑞士威利 (David Mdzinarishvili) 采访了一个只有一名学生的小学。下面就是他写的故事：

巴克是一个九岁的普通男孩，跟其他同龄孩子没有什么区别。但他确实与众不同，因为他的小学只有他一个人。巴克是格鲁吉亚的一个山村小学的唯一学生。

从格鲁吉亚首都到这个村子有一百公里，五分之四是公路，五分之一是山路。正是这段山路把山村与这个国家的其它地方隔绝开来。山村是在一个峡谷里，那里有一些被遗弃的小楼。多数村民都去大城市去追梦去了，他们把老婆孩子一起带走，放弃了老家的一切。村子里只剩下三十多人，包括四个孩子：三个上高中的到四公里之外的邻村上学，一个小学生就是这位巴克了。

早上7点，哥哥已经上学去了，巴克在准备自己的早餐。早餐后，他和妈妈一起收拾书包。

记者试图与他沟通，但巴克似乎只对记者的照相机感兴趣。

“你放学后干什么？”“不干什么。你的相机能拍到那个山顶吗？”“你长大后想干什么？”“不知道。你的相机能在夜里拍照吗？”

早上10点，巴克开始不停地向学校方向望去，他在等待他的老师阿丽。

老师刚一出现，巴克就跑向了学校。学校是在一个私宅的二楼。47岁的老师阿丽教语文和数学。她自己就是从这个小学毕业的。

教室里有四个学生的课桌，一个火炉和一些教具。一开始他们还有些拘谨，但很快就忘记了记者的存在而进入教学。

课间休息时，巴克显得很无聊。他踢了两下一个半瘪的足球，又在小院子里走了两圈。第二位老师来了，巴克立即提起精神。英语课开始。两位老师都说巴克是个好学生。她们唯一感到失望的是，当巴克上高中时，这所小学注定要关门。

这个故事让我想起了中国山村小学的撤并和代课教师的解聘。我知道，维持一个只有一个学生的学校在中国是奢望。那么中国有没有一条底线呢？如果有的话，这条底线在哪里呢？