作者：蒋迅

Source: STS-135: The Last Shuttle Mission

阿特兰蒂斯号航天飞机的倒计时也开始了美国航天飞机时代的倒计时。阿特兰蒂斯号将在十天后返回地面，为航天飞机画上一个完美的句号。让我们伴随着“十、九、八、七”的倒计时，一起来回首一下美国航天飞机时代为人类留下了什么辉煌的记忆吧。

十

Source: 10 Amazing Space Shuttle Photos

十张震撼照片 从1981年4月12日第一次发射到2011年7月最后一次发射的30年时间里，有无数的令人震撼的航天飞机的照片。这里是其中的十幅。它们是：1. 2009年3月，发现者号航天飞机在发射塔上等待发射；2. 2011年5月28日，当奋进号航天飞机执行STS-134任务时，宇航员从国际空间站拍摄的航天飞机的照片；3. 在2010年4月的STS-131任务中，宇航员拍摄的失重状态下水珠的照片；4. 1992年10月22日，哥伦比亚航天飞机发射时，一位实习宇航员从一架飞机上拍摄的发射情景；5. 奋进号航天飞机在1996年执行STS-77任务时，宇航员拍摄的地球和太阳光爆的照片；6. 1993年，航天飞机执行修理哈伯太空望远镜的任务；7. 在STS-51A任务中，宇航员回收两颗卫星后开玩笑地打出“出售”的牌子；8. 1998年，发现者号航天飞机在执行STS-95任务时飞跃大西洋上空，地球和月亮在背景中清晰可见；9. 1996年1月26日，奋进号航天飞机在完成STS-72任务后在夜幕下返回地面；10. 1988年12月2日，阿特兰蒂斯号航天飞机上升执行STS-27任务。

坦率地说，我觉得这十张照片远不能概括航天飞机的辉煌。也许应该挑选一百张才够。在我的脑海中就有很多更优秀的照片。比如波音飞机托起航天飞机，航天飞机飞过太阳，两架航天飞机同时竖立在发射塔上，航天飞机发射时的音障，航天飞机的风洞试验，航 天飞机与国际空间站的对接等等。

九

Source: 9 Weird Things That Flew on NASA's Space Shuttles

九件奇怪的东西 在135次航天飞机的太空飞行中，宇航员们带了许多奇怪的东西，有些是科学实验的仪器，有些则是纪念品。这里选出的九件是：1. 供宇航员专用的可乐罐装可乐瓶；2. 一个球场观众的座椅面 (图中是水下训练的照片)；3. 《玩具总动员》中的巴斯光年 (Buzz Lightyear) 玩具；4. 《星球大战》中光剑原件；5. 电视剧《星际旅行》 (Star Trek) 作者吉恩·罗登伯里的骨灰；6. 各种运动衫和袖标等；7. 一块17世纪货运牌子 (上写“Yames Towne”)；8. NASCAR赛车用的旗子；9. 一小瓶洋基体育场中的土。

八

Source: 8 Surprising Space Shuttle Facts

八个惊人事实 1. 航天飞机在轨道上，在每小时约17,500英里（28,000公里）的速度绕地球旅行。以这样的速度，船员可以每隔45分钟看到日出或日落。2. 所有五架航天飞机的总里程513.7万英里（826.7万公里），是地球和木星之间距离的1.3倍。每架航天飞机，除了为挑战者号，飞行距离超过地球和太 阳之间的距离。3. 只有一位总统亲自见证了航天飞机发射。1998年10月29日，美国总统克林顿与他的妻子希拉里·克林顿一起，在肯尼迪航天中心观看了STS- 95任务的发射。4. 航天飞机不仅是运输工具：它还是一个实验室。航天飞机有22个太空实验室的任务，在航天飞机上的一个特殊模块内完成科学，天文学和物理学方面研究的任务。 5. 航天飞机的热防护系统，或热屏蔽，包含超过30,000绝热片，它们基本上是砂砖。6. 最重的航天飞机哥伦比亚号重达178,000磅 (80,700公斤)，大约是13个非洲大象的重量。7. 航天飞机计划的正式名称是空间运输系统 (Space Transportation System)，所以每个航天飞机飞行任务都带有指定的前缀“STS”。8. 2009年5月11日，宇航员迈克尔·马西米诺在航天飞机亚特兰蒂斯号执行STS- 125任务时，在太空中向推特网站发了微博。

七

Source: 7 Notable Space Shuttle Astronauts

七位著名宇航员 1. 约翰·沃茨·杨。杨曾于1972年4月21日执行阿波罗16号任务时登月，成为了第九个踏上月球的人，并且是三位两次到达月球的宇航员之一。杨是美国航天史上宇航员生涯最长，执行任务最多的宇航员之一。他是第一个六次进入太空的人，到2006年为止，他还是唯一操纵过四种航天器的宇航员：双子星航天器、阿波罗指令/服务舱、登月舱和航天飞机。2. 罗伯特·劳瑞尔·克里彭。克里彭执行过STS-1、STS-7、STS-41-C以及STS-41-G任务。他是太空实验室空间站的任务和1975年最后一次阿波罗任务的美苏首次太空飞行的阿波罗-联盟测试项目中的地面支持成员。3. 萨莉·莱德。莱德执行过STS-7以及STS-41-G任务。在成为宇航员之前，毕业于斯坦福大学的莱德已经是一位物理学家。她是第一位美国女性宇航员。 4. 小圭恩·布鲁福德。布鲁福德是第一位美国非裔宇航员，执行过STS-8、STS-61-A、STS-39以及STS-53任务。他美国空军上校。5. 凯瑟琳·德薇尔·苏利文。苏利文执行执行过STS-41-G、STS-31以及STS-45任务。她是第一位在太空行走美国女性。6. 约翰·格伦。格伦执行过水星-大力神6号以及STS-95任务，是第一个进入地球轨道的美国宇航员。7. 布鲁斯·麦克坎德雷斯。麦克坎德雷斯二世执行过STS-41-B以及STS-31任务。他是第一位进行过无牵连太空行走的宇航员。

美国宇航员中也有几位华裔宇航员。他们是：第一位华人宇航员王赣骏，进入太空最多的张福林，第一位太空漫步的焦立中，第一位进入国际空间站的卢杰。第一位进入太空的亚洲人郑有州。王赣骏出生于江西赣县。张福林只有四分之一的华人血统。卢杰曾经在国际空间站上向杨利伟问候：“欢迎到太空来！”郑有州是越南华人。美国宇航员中还有两位在中国出生的宇航员：威廉·安德斯和香农·露茜德。 他们都是航天飞机宇航员。另外，美国宇航员马克·凯利与他的夫人，美国众议员嘉贝丽·吉佛斯是从003年在中国认识并恋爱的。2011年1月8日，吉佛斯遭枪手击中头部受重伤，凯利仍坚强地决定执行航天飞机STS-134任务。马克·凯利和斯考特·凯利是双胞胎，他们都是宇航员。

六

Source: 6 Coolest Space Shuttle Science Experiments

六个最酷的航天飞机上的科学实验 1. 微生物在微重力条件下变得更致命。2. 宇航员在航天飞机上尝试了13英里的太空绳。3. 太空玫瑰的气味不同。4. 培育出更大更好的蛋白质晶体。5. “尾区屏蔽装置”利用太空的高真空、高洁净环境进行材料加工试验。6. 七位宇航员献出了生命 (见本人文章“她在太空中永生 ── 记美国印裔宇航员卡尔帕娜·乔拉”)。但安置在专门设计的密封罐中的线虫躲过了这次劫难，成为生命坚韧性的一次意外实验。

美国宇航员在行体飞机上做了大量的科学实验，其中一些是在他们休息时间里自愿做的。唐－佩蒂特利用星期六的时间做了一些微重力流体实验。这些实验可以在这里看到。本人在“【数学都知道】2011年7月2日”里还提到过微重力环境里的火焰，正等待数学家们给出数学模型。

五

Source: 5 Patriotic Space Shuttle Missions

五次爱国任务 航天飞机的任务一般不会专门为政治而选择发射或返航时间的，但航天飞机的发射无疑给美国人带来了自豪感。有五次发射甚至推起了爱国浪潮。这五次发射 是：1. 哥伦比亚号在1981年4月12日第一次航天飞机发射STS-1，开始了历时30年的航天飞机时代。应该提醒读者的是，美国人在这第一次发射就是载人的 (两位驾驶员)，说明当时他们的信心非常足。4月12日也是加加林进入太空的日子。美国人选择这一天进行第一次航天飞机的发射很难说是巧合。2. 1984年2月，布鲁斯·麦克坎德雷斯在随挑战者号执行STS-41-B任务时，首次进行了无绳太空行走。他因此成为了第一个人体卫星。他离开航天飞机达 到320英尺 (98米)。他使用的载人机动装置总共使用过三次，以后宇航员的太空行走都是与航天飞机相连的。在冷战时代，美国人在载人飞行和太空行走上都反超了苏联。 3. 1990年，发现者号航天飞机STS-31把哈勃太空望远镜送上了太空。本人认为，哈勃太空望远镜是美国航天史上最成功的项目。关于哈勃太空望远镜，请阅 读本人的文章：你不知道的哈勃太空望远镜的十项秘密(上) 下。4. 哥伦比亚号航天飞机于2003年2月1日失事后，NASA暂停了航天飞机的任务。直到2005年7月26日发现者号才执行了STS-114的复飞任务。发 现者号的复飞标志着美国人对国际航天事业的承诺和人类对航天探索的不懈追求。顺便说一句，1986年“挑战者”号航天飞机发生空难后，也是“发现者号”承担起复飞任务的。5. 发现者号航天飞机STS-121是在2006年美国独立日发射的。这次还真的是一次巧合。本来是计划在7月2日发射，但由于天气原因推迟了两天。于是它就 变成了一次爱国任务了。

Source: 4 Great Holiday Space Shuttle Flights

四次假日飞行 同样的， 航天飞机的任务一般不会把任务选在节假日，但有四次正好与美国的联邦节日重合。这四次是：1. 发现者号STS-121在2006年7月4日美国独立日发射。2. 哥伦比亚号STS-4在1982年7月4日返航。3. 发现者号STS-103于1999年在太空中度过圣诞节。4. 奋进号STS-134于2011年在太空中度过阵亡将士纪念日长周末，也算是纪念在两次航天飞机失事中死去的14位宇航员。

三

Source: 3 Most Flown Space Shuttles of NASA's Fleet

三架飞行距离最长的航天飞机 第一名是发现者号。发现者号是最老、旅行最多的航天飞机，在27年的飞行中，它一共飞行39次，在太空中365天，旅行距离达148,221,675英里 (238,539,663公里)，环绕地球5830次。第二名是正在执行最后一次飞行STS-135的阿特兰蒂斯号。到上一次的STS-132飞行，阿特 兰蒂斯号共飞行了120,650,907英里 (194,168,813公里)，环绕地球4,648次，停留时间为293天。当阿特兰蒂斯号在12天后返回地面时，这些数字都将被更新。第三名是最年轻 的奋进号。奋进号是在挑战者号失事后作为替代而建的。它执行了25次任务，航行122,883,151英里(197,761,261公里)。其实，奋进号 远没有到达退休的年龄。但是，如果让它单独继续飞行的话，NASA的整个航天飞机项目都不能停止，这样算下来的实际花费将比购买俄国的飞船座位更贵。所以 它也只好跟发现者号和阿特兰蒂斯号一起提前退休了。

注意这里说的是最长飞行距离而不是飞行次数。如果按次数的话，哥伦比亚号将进入这个名单。

二

Source: NASA's 2 Female Space Shuttle Commanders

两位女性指挥长 尽管有三十多位女性宇航员进入过太空，只有两位担任指挥长的职务。她们是艾琳·科林斯和帕姆·米罗伊。柯林斯曾执行STS-63、STS-84、STS-93以及STS-114任务，她是美国首位负起指挥航天飞机任务的女性太空人。米罗伊是第二位女性指挥长，曾执行STS-92、STS-112和STS-120任务。在执行STS-120任务时，她与在国际空间站上的女性指挥长佩吉·惠特森在太空会合，又为妇女创造了一个记录。如果你有机会见到米 罗伊的话，你能感觉她是一位非常沉着而自信的女性。她在第一次上太空之后曾经有过一段话：“我意识下面在中国的某个地方有人在互联网上浏览，他与他的儿女步出房门，指着天空中的一个正在飞行的东西说，‘看，航天飞机’并向它招手。所以我也向他们招手。这是一个我从来没有去过的地方，连接我们的是技术。我深深感到我与他之间的联系尽管我永远不会见到他。”我不知道她后来是否去过中国，希望她能到中国去看一看。

一

Source: Space Shuttle Fleet

一个时代 航天飞机是一个时代，一个壮举，一个辉煌，一个里程碑。它不是完美的，它有些悲壮；它是一个梦，一个没有完全实现的梦。回首航天飞机的30年，我们看到它 是科学上最先进技术的产物，一个过于超时代的产物。无疑它对未来人类航天事业将继续产生巨大的影响。写到这里，我不知道该如何选择“一”的主题，因为能写的东西太多了。我想还是把这个“一”留给读者吧。请在下面的留言处告诉我，你心中的“一”是什么。

不过，如果一定要我选出一个“一”的话，我想我可能会选择航天飞机的一项成就：国际空间站。因为这项成就是一个团队合作的成就，是国际航天合作的典范，是美国与苏联 (及俄国) 从敌对到夥伴的标志。没有航天飞机就没有国际空间站。关于国际空间站，请阅读本人的文章“从国际空间站看夜景中的华盛顿特区”。关于航天飞机，请阅读本人写的“航天飞机的起落轮胎”和“奋进号航天飞机的六个秘密”。

奥巴马最近说NASA需要有所创新。但是现实是，NASA正为钱而苦恼。在奥巴马的联帮预算中，NASA的预算只占了0.45%，比小布什时代还低。现在又传来了美国国会有意终止为詹姆斯·韦伯望远镜拨款。 还有一些人抱怨NASA少有成就，认为早就该撤消NASA而让私人企业代替。我想说的是，这些私人企业 (以及全世界除前苏联外的航天企业) 都是站在一个巨人的肩膀上。没有这个巨人，他们不可能有现在的成就，无论它的成就是大是小。美国政界真的应该有一个清醒的头脑了。否则航天飞机时代倒计时之后，将会是美国航天事业霸主地位的倒计时。