“梨花风起正清明”

（王德华）

今年北京的春来的早，还早不少。有趣的是，去年的春天来得有点晚。这就是大自然的节奏，想快就快，想慢就慢，生灵们奈何不得。谁知道谁在后面操纵大自然时钟的速度呢？

春来冬去，花开花落。生命有萌动，有繁盛，有枯萎，有萧条。人们终于开始明白了尊重生命的内涵。从2008年的汶川大地震，国家降半旗为平民设立全民哀悼日，到对马航失联航班搜寻的永不放弃，显示了政府对大众生命的尊重，使得人们对生命开始有了新的理解。这些年来，灾难事故似乎一直不断，经常有无辜伤亡。

又到清明，梨花盛开的季节，“梨花风起正清明”，也真真是“春城无处不飞花”。这几天北京天气好，园区里有两棵梨树，正值花盛期。“风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？”。这话说得人心里乱乱的。古人的诗句有时代的内涵，今日读来却是另一番感觉，尤其是身在外而没有尽孝的儿女们。听着《梨花又开放》，心里更是一种莫名的伤感。

清明节，按照老家习俗，是要到墓地里去给亲人的坟头上添新土，插上松柏的新枝。祭奠亡灵，是最难受的。所以就有了“路上行人欲断魂”的说法。这就是那种特别的心痛，那种真的不愿意去触及的心痛。尽管每年的一些日子，这种痛会自然发作，那是不得已，总得熬过去。我有时也在想，如果有一天我一个人跪在父母的墓前，不知道自己是否还能站得起来。

细想起来，小时候盼望的清明节，打秋千、五彩蛋、踏青，今天却成了最不愿意过的一个节日。最不愿意，也是必须要过的一个节日。在这个日子里，追思逝去的亲人，祭奠逝去的亡灵。

经常看到电视上为亲人祷告的镜头。小时候，父亲在祖先的牌位前，坟墓前，总是唠唠叨叨，听不清在说些啥。小时候，也不是很理解。活着的人对过世的人，会唠叨什么呢？为什么要这么做呢？一直心存疑惑，解不开答案。

有一天似乎突然明白了。那是一种心理需要，一种心灵寄托。应该跟自言自语差不多吧。有时候，会有很多话想对父母倾诉，就是想诉说，一直没有机会，也没有一个场合。这种感觉变得很严重了，心里就有些难受了。终于到了墓碑前，就有了这么个一个机会，也就会认认真真倾诉，那是一种情不自禁。

在父母的墓碑前，只要开始烧纸钱，姑姑就开始唠叨，姐姐们总是忍不住，也跟父母诉说着，说着说着，就会不自觉放声痛哭起来。哭过了，爬起来，抹一抹泪，心理就好受多了。每一次祭奠，每一次的合着泪水的诉说，是一种内心的需求。

我们需要有这种机会，心理上需要这种倾诉，需要这种发泄。失去亲人的心痛，思念亲人的情怀，只有当事人自己知道。

前些日子，高中好友的老母亲走了。好友说，他陪母亲走过了最后的九天九夜，感叹生命既坚强又脆弱，感慨活着真好。我说，你比我孝。我是独子，但都没能赶上见父母最后一面，也没能听最后一次嘱托，是终身的遗憾和悔恨。

又是清明，又是思念。

（研究所园区的梨花。 2014.4.4）