(我喜欢的父亲花。 照片来自网络,致谢!)
父亲节依旧想父亲
(王德华)
又到父亲节。
尽管不自觉查日历想知道哪天是父亲节,其实心里一直是害怕这些日子的。
我喊父亲喊大大,从没有喊过爸爸。在我的印象里,爸爸这个称呼是特指在公家部门上班的那些父亲,不是在田地里干农活的那些父亲。所以,喊自己的父亲为爸爸的孩子,心里应该是特自豪的。在田地里干活的父亲,我们老家都喊爹、爷、或大大。
父亲不在多年了,这样的日子注定带来的是心理上的另一种感受。父亲在我的心里,是一个正直善良勤快爱家的人。他聪慧,没上过学但认识不少字,担任过生产队里非常重要的职位- 掌握财产权的保管员;他手巧,扶楼播种、扶犁耕地、扬场、架大车子等手艺性很强的农活,他都是能手。他少言,总是默默劳动。在村里,父亲有很高的威信,家族里的纠纷他是调解的主角。尽管家庭成分不是很好,当时的大队支部也很敬重他。所以,按照当今的评价体系,在我们村里我的父亲在业务上是拔尖的,也当过不小的官,声誉也不错,还有很高的社会地位,家庭管理得很成功,儿子还成了博士。相比之下,我不如父亲,还没有达到胜于蓝的程度。
前些日子,太太说父亲节又快到了,再写点文字吧。
是啊,在永远都不可能有父亲陪伴的父亲节里,只能通过文字与天国的父亲交流了。
夜深了,看时间已经到了庆祝父亲节的时辰了。咱爷俩唠唠吧。
父亲,您还记得吗,在我读小学的时候,那年您花五角钱从县城里给我买了一个铁制的文具盒,盒子上是几个学习的小孩子的画像。记得傍晚时分,我迫不及待地到村后望着从县城回来的那条小路等您。天快黑的时候,您回来了。到家后,您就给了我这个我日夜向往的好礼物。那个文具盒,我一直用到了高中毕业,盒子后面连接处的铁丝弯曲错位了,盒子上的保护层都脱落得差不多了,露出了有些锈色,盒盖扣起来也有些费劲,但还是很结实。
您还记得吗,小时候每到冬天,您都会到县城卖咱们家秋天晾干的青草。那个时候我对县城很向往,总是闹着跟您去,每次您都会答应我的请求。县城离咱们家20里地,需要步行2个小时左右。为了能在一大早赶到集市,往往是半夜刚过就准备出发了。一般是您早早爬起来把青草绑在独轮手推车上,母亲忙活着做点吃的。一切准备妥当后,把我叫醒。您总是让我坐在手推车的后面,面对着您。一路上,我还是懵懵懂懂似睡半醒,您一步一步把我和那一大车青草推到了县城的集市上,希望能卖个好价钱。等青草卖出去后,您喜欢带我去羊肉老汤馆,两角钱买个陶瓷大碗,里面有几块羊肉和葱花香菜等,拿着碗就可以到翻滚着的老汤锅前添羊肉汤了。咱爷俩有时候会在汤里泡上家里捎的煎饼,有时候也泡上用小麦换的火烧。碗里有羊肉,续汤是不用再花钱了。到最后,碗里那仅有的几块羊肉,您是舍不得吃的。
记得您在生产队里值夜班,有时候值班的社员晚上会去瓜园摘些瓜果,或者在烤黄烟的炉堂上烤几个玉米棒子,也有时候会有点烧肉… … 但您总是深更半夜回家,把您分得的那份拿回来,叫醒睡得懵懵懂懂的我,放在我手里您就又回到生产队值班去了。
后来我到省城读大学。母亲不在了,您一个人生活。每次回到家,您的脸上总是洋溢着笑容,不知道我走了,您是不是还是这样。每次回到家,您给我做得最多的饭就是水饺,咱爷俩都喜欢吃水饺。我给您捎的那只有五角钱一包的茶叶,您也舍不得喝,总是等客人来了,与大家一起分享。我还听姐姐说您有一次到猪圈里解手时,突然晕倒在猪圈里,幸亏姐姐发现才没有出现意外。那其实就是一个征兆,您的身体需要关注了。但我不懂,您自己也一直觉得自己身体很壮,不会出问题的。
在我大学毕业那年,您到济南去看我,着实让我惊奇了一下子。咱爷俩一起逛大明湖,爬千佛山。记得您说希望去山东剧院看一场山东吕剧团演出的吕剧,我没有满足您的要求,却让您陪我在大明湖录像厅看了一场不知名字的武侠片。这至今是我的一个想起来就懊悔的事情。在母亲走后的6年里,四姐陪您过了几年,熬到不能再熬了,就出嫁了,家里就您一个人。我不知道您当时一个人是怎么过的那些日子。唉,为儿当时真的不懂,什么都不懂啊。
父亲,知道您那时每天都憧憬着、期盼着。常听家里人说您天天想象着您未来的儿媳妇,想象着未来的孙子,向往着未来的日子… … 。当我有了家,有了儿子,懂得您的心,懂得您的需求时,您已经离我而去了。我还记得当我接到电报坐着火车火急火燎地赶回家里的时候,看到您躺在炕上是那么安详,就像静静睡着了。就在第三天把您向棺材里放的时候,我突然意识到一旦扣上那个棺门,咱爷俩可就天地两重天了。在让我最后再看您一眼的时候,我一片茫然,只听见大家告诉我,不要把眼泪滴在您的脸上。那一眼,刻骨铭心,那一眼,不能忍受。那就是咱爷俩面对面的最后一眼。我使劲地看着您,您却看都不看我。随着丧事官的一声吼,棺门落下,咱爷俩从此远隔天涯... ...
今天是父亲节。您活着的时候,还没有这个节呢。以后每年的这个日子,就是咱爷俩聊天的日子。去年在您墓前烧纸的时候,姑姑念叨着说,您要是在那个国度里手里没有钱花了,您尽管说,您儿子现在有足够的钱给您花。
您的孙子今天给我发来了信息,祝我节日快乐。我很满足,很兴奋。
我的老爸,我也祝您父亲节快乐。您听得到吗?
(王德华 2010.6.20)
https://blog.sciencenet.cn/blog-41757-337054.html
上一篇:
参加“第二届全国青年科学博客大赛颁奖晚会”下一篇:
生命的美丽和尺度