写在父亲节

王德华

前几天全国高考的日子，微信群里、博客里，大家都在回忆自己当年的高考。

关于高考，我也曾写过相关文字。当年高考，感觉考得不理想，班主任安慰我说，再开学的时候，准备来补习吧。回到家里，跟父亲聊天，父亲对我说，要是今年考不上，就不要再考了。我不知道是父亲给我鼓劲，还是对我的表现不满意。我知道父亲是很尊重有文化的人的，他对我读书看得很重。

今天想来，如果我当年没有考取大学，也许我的父亲还健在，也许我还有很多机会与父亲共同生活，陪他聊天，听他的教诲。

我感觉最大的遗憾就是与父母在一起的时间太少了，从初中开始住在乡里，读高中时住在县城里，到升入大学住在省城里，读研究生去了另一个省城。母亲在我考大学那一年走了，父亲在我读研究生第一年的时候也走了。细想起来，我这一生与父母在一起的日子太短太短，短得自己今天都不敢相信。即使跟父母在一起的那些日子里，在那个年龄，也是少年不知愁滋味。等自己感觉开始懂得父母的时候，父母却永远离我而去了。前些年我翻洗老照片，把我与父母的照片放大，摆在家里的书架上，经常对着照片发呆回想，回想那些有点模糊的幸福的日子，回想父母生前的一举一动，每次都是使劲想。

前几天端午节，朋友回老家陪老母亲过节，晒出了他给老母亲洗脚的照片。春节期间，他晒出了给老母亲洗头的照片。我对这些照片很敏感，也很容易感动。看着朋友的照片，我就会幻想如果我的父母还健在，我也会有机会尽孝。过后感到痛心的是，我没有给父母尽过一天孝，他们就走了。他们没有给我机会，老天也没有给我机会。我抱怨他们，我抱怨老天，抱怨他们太残忍，让我这些年每年到了这些日子就心疼。

父亲留给我最重要的是什么呢？家风。父亲让我知道，为夫和为父，要有担当，要有撑起家庭重担的责任，父亲是顶梁柱，是孩子们的靠山，是全家的领路人。父亲一生正直，乐于助人，很有正义感，他从不求人，也从不向人低头，活得有自尊，有尊严。

父亲身上有很多优点，他手很巧，农活样样精通，样样是能手。小时候看到父亲扶耧种小麦、扬场晒麦子等唱主角的时候，我特别为父亲自豪。我还记得在麦收季节，跟父亲一起到村西头的河里洗澡，我给他搓背，他给我搓背，他还给我洗脖子，有时候搓泥搓得我脖子疼。父亲那古铜色的后背，结实有力，干农活的时候，他在肩上一直搭着毛巾，方便擦汗。我现在在炎热的夏日里，我也喜欢搭块毛巾在肩上。

我也记得在夜晚父亲把加夜班发的火烧送回家，把新摘的稍瓜送回家，塞到睡得懵懵懂懂的我的手里。我也记得，在冬天我们父子俩去县城，我坐在父亲推着干草的小推车上，到县城把干草卖了后，父亲会带我去喝一碗羊肉汤。父亲会把仅有的几片肉让我吃掉。我也记得父亲经常说的话：宁吃鲜桃一口，不吃烂杏一筐。

我还记得，母亲病了后，他的脾气温顺了许多，几乎不怎么发火了。我也不理解母亲病了后，他当时的心情是多么着急。更不知道，母亲走了后，父亲一个人是怎么过的。

父亲走得很急，没有等到我回家。最后离开这个世界，也没有跟我说上一句话。

又是父亲节，又是怀念的日子。