物理学为何重要，因为它关系着人类的生死，有的时候是直接的关系。上个世纪最重要的事件，就是原子弹的制造，人类终于有了能够毁灭自己的力量。由此而带来的各种后果，我们可能至今都无法完全理解。

    有的时候，一些事情可能会不约而至，意外来临。

    我们只有一个世界，这个世界只有一个真相。我们可能有一天理解这个真相，也可能永远都不知道。不管能不能知道，至少今天我们不知道。我们对于这个世界，应该一直保持谦卑的态度。

    在核物理的关键发展期，到制造原子弹，甚至更久远的以前，许多事情值得我们不断地去反思。

    1932年，查德威克发现中子，不但使得核结构走向了正轨，也使得费米开始了中子诱导放射性的研究。这是1934年的事情，费米的渊博知识为他指引了方向。到1939年，确认核裂变，这是一个诡异的历史时刻都可塌缩的过程。在费米知道核裂变的时候，他已经到美国了。

    这个过程，诡异而不可理解。为什么费米没有意识到核裂变？这是一个很难让人相信的事情。而实际上，已经有人猜测可能产生质量低得多的原子核，但是没有人相信，而这是1934年的事情。

    费米身边的天才也是很多，而神秘失踪的马约拉纳甚至被解读为他已经理解了核裂变的后果而选择了的自杀。如果真是如此，这真是不可思议的故事。他是1938年初自杀的，而且在信中虽然表达了要自杀的意愿，但是也表明了放弃了自杀的想法，但是最后这个人的确失踪了。为核裂变的消息的发现，延后了一年的时间。

    背后的原因永远都无法知晓。

    我们能记录的只是结果，细节永远不清楚。就像我说的，科学史记录的只是我们认识这个客观世界的结论的历史，但是推动科学发展的人究竟做了什么，我们很多的时候并不清楚，所以我们很难理解科学究竟是如何进步的。

    但是，发生过的事情，还可能会发生。

    科学的进步也是如此，我们会看到，那些伟大的科学家进入了无人之地，或者遇到了困难的问题，找到了出人意料的解决办法。也就是说，机会总会来，而这样的机会在预料之外。有的人，被现有的观念所束缚，即使机会来到了身边，也视而不见。而有的人，可能一开始也没有搞清楚，但是他能感觉到这个问题似乎不一样，能够不断地思考它，直到获得灵感。

    物理的进步自然如此，认为一定可以预料什么，在我看来非常愚蠢。但是物理和战争的关系，肯定比想象的更加奇特。

     马约拉纳之死，背后的真相难以想象。很难理解，为什么预料了原子弹这种可能，在那个时候就要选择死亡。也许马约拉纳想通了这一点，没有选择自杀，但是可能有人跟踪了他，最终把他推下了水。当然，也可能马约拉纳是为了别的原因而自杀。

     为什么核裂变的机理，会持续了如此的长的时间才被人认识，是非常不可思议的。正常的历史，就是费米用中子诱导放射性不久，就应该认识到核裂变的可能性。当然，这会导致无法想象的结果。

     历史难道会因为未来而塌缩么？还是历史已经被确定了呢？核裂变的历史漏洞是值得深思的。