历史可以告诉我们所有的答案，包括未来的众多可能。什么是世界一流的研究？看看牛顿的工作，看看麦克斯韦的工作，看看爱因斯坦的工作，看看希格斯的工作，答案就在其中。   

                                                                           萨迪. 卡诺

    在18世纪的下半叶，世界科学中心开始转移向法国。作为法国在科学技术领域的重视的回报，上帝把卡诺赐予了法国。今年是克劳修斯诞生200周年，也是萨迪.卡诺离开世间190年。两年后，是卡诺发表他划时代著作的200年，也是开尔文勋爵诞生200周年。卡诺、开尔文、克劳修斯是热力学第二定律的奠基者，卡诺是开创热力学研究的第一人。

    热力学的重要性毋庸置疑。卡诺的研究讨论了热机的效率问题。他把对于蒸汽机的技术探索上升为关于热力学体系的一般性质的研究，是热力学领域的伽利略。吴国盛老师对此评价是“卡诺关于热力学的研究是这一时期（法国）最出色的物理学工作。”

    无论是从开创新的研究领域来说，还是蒸汽机的重要性来说，这样的工作出现以后我们的感觉是应该立刻受到法国科学家的极大重视，然后立刻跟进才对。但是，实际的情况却完全相反。一方面，当时的法国是世界科学中心，有大量的一流的科学家。另一方面，在与英国的蒸汽机之争中，法国一直希望能够在提高效率方面做出突破性的进展。所以卡诺的研究，既不存在重要性不清楚的问题，也不存在没有专家的问题。但是事实就是，卡诺的工作被完全无视了。

    卡诺也意识到了这样的问题，自己便独自研究。上帝看到卡诺这样的待遇，便在卡诺36岁的时候就带他又离开了人间。随后，整个法国科学也开始陷入了沉沦之中，付出了难以想象的代价。当然，卡诺的故事仅是其中之一。

     1826年，卡诺的工作被克拉佩龙看到，做了新的推广，但是同样也被忽视。到后来，开尔文来到法国，看到了克拉佩龙的工作，才知道了卡诺的成果。在这些成果之上，包括克劳修斯，最终在1950年左右建立了热力学第二定律。开尔文是英国人，克劳修斯是德国人。

     法国的科学史是值得中国人仔细琢磨和借鉴的。我们一直期待世界的科学中心能够转移到中国来，但是即使如法国这样，实现了这样的目标后我们能够持续保持住科学中心的位置么？这里边的问题就是，什么是世界一流的研究成果？作为世界一流的科学家，他的责任究竟是什么呢？科学研究是一个人的故事么？作为一个科学家，不仅仅是开创新的研究领域，同样也要明白科学的持续进步需要的是科学共同体的努力。如果科学共同体失去了活力，科学就必然难以进步。在科学的进步之中，不仅仅是科学家自身的自由、质疑和批判，同样也是科学共同体的自由、质疑和批判。

     科学共同体是库恩在其不朽的小册子中提出来的重要概念。当下的中国科学界存在很多问题，追逐热点是其中之一。为了改变这些，也导致了新的期许。一方面，期待中国科学家能够进入无人区进行原始创新性的研究工作。一方面，持续性的改进中国的科学技术研究规程，期待更有利于创新性工作的出现。但是毫无疑问，在个人和整体之间，这种科学探讨的互动尤为重要。

    为什么，作为科学研究的个人，我们缺少进入无人区的勇气？是没有需要解决的大问题么？当然不是。很显然，是缺少来自他人的鼓励。如果进入无人区，世事难料，可能一事无成，也可能即使得到新的结果也无法被人承认。虽然说科学研究是一件需要耐住性子的事情，但是没有任何回报的研究，除了一些偏执狂以外，可能大部分现实中的人都是不可能选择的。完全不计利益的考虑问题，是极其不可取的。

    当下中国的科研界，是科学共同体没有很好的建立，失去了应有功能的问题。即使有一些类似偏执狂的人物在自己追求的领域不断求索，但是这种案例终归极其稀少，而且付出的代价实在是太大了。为了整体的进步，仅仅牺牲个人的利益，在我看来是没有价值的。必须要从个体和整体两个层面上来思考问题，这才能真正的解决问题。虽然有些个人，具有奉献的精神，愿意进入无人区。但是这种事情不应该仅仅是这些个人的选择，而整个科学共同体却无动于衷。

    理解科学史，理解科学共同体的价值，让科学家没有后顾之忧的进入无人区，才是推动科学持久进步的根本。如何改变今天中国科学共同体的功能，如何理解中国科学共同体所应该起到的作用，如何支持中国科学的整体的进步，这才是具有根本性意义的事情。