豪兴·隽才·厄运——谈史湘云

受权发布吕启祥文 黄安年的博客/2012年2月5日(北京时间)发布

本文写于1985年3月，原载《文史知识》1985年第8期第62-65页；收录入吕启祥著：《红楼梦会心录》，第216-221页，台湾贯雅文化事业有限公司，1992年4月第一版，题为《豪兴·隽才·厄运——谈谈《红楼梦》中的史湘云》。《红楼梦寻—吕启祥论红楼梦》第235-240页，文化艺术出版社，2005年版。学术交流网/红学研究汇要/2004年12月6日首发。笔者受权在博客上发布，并经她本人审定，以飨读者，目前网上流传该文,除《文史知识》、学术交流网外,均未经吕启祥本人授权。

*********************88

——谈史湘云

如果把一部《红楼梦》比作一首交响乐，那么，构成史湘云这一乐章的，应是高亢明快的旋律。她的丰采，个性、气质给人以开朗，爽快、磊落的感受。恰如第五回红楼梦曲[乐中悲]所示：“幸生来，英豪阔大宽洪量，……好一似，霁月光风耀玉堂”。在大观园这个女儿世界中，人们常常因为薛宝钗的城府太深而不喜欢这个“冷美人”，又往往由于林黛玉的孤高抑郁而不理解这个“病西施”；然而，却很少有人不喜爱史湘云。在《红楼梦》所创造的女儿形象的序列中，每一个都各秉其性，不可重复，史湘云的艺术形象自有一种独特的光采和魅力。她是贾母史太君娘家的侄孙女，来到贾府不过是作客暂住；但她一进入大观园，就以其襟怀坦荡，才华横溢，言动豪爽而自成一格。她咏白海棠的诗章，成为海棠诗社的压卷之作。至于大观园中“烧鹿大嚼”和“醉卧芍药裀”这样的画面，其丰神韵味和个性色彩更是“非湘云莫属”了。

    在“白雪红梅”妆点成功的“琉璃世界”中，湘云悄悄的同宝玉计议，单要了新鲜鹿肉自己烧，又玩又吃，并且当众宣告：“我吃了这个方爱吃酒，吃了酒才有诗。若不是这鹿肉，今儿断不能作诗。”肉香飘散，诱得大家都来尝鲜。林黛玉打趣湘云他们是群“花子”，说“今日芦雪庵生生被云丫头作践了”。湘云立即回敬道：“你知道什么!  ‘是真名士自风流’，你们都是假清高，最可厌的。我们这会子腥膻大吃大嚼，回来却是锦心绣口。”闺阁弱女，作此豪言，何等豁达，何等透彻。羡真名士之风流，厌假清高之矫作;何期割腥啖膻之辈，翻出锦心绣口之文。虽是戏言，却见性情。小说接写联句之盛，宝钗，宝琴，黛玉三人力战湘云，湘云兴浓才捷，连连出句，大约是那块鹿肉的功劳了。

    “湘云醉眠”更是《红楼梦》里的著名篇章，已经成为画家诗人笔下经常出现的题材。它同“黛玉葬花”一样，成为概括各自主人公个性的最富典型意义的画画。“黛玉葬花”场景的出现，先有饯花之日明媚欢快的气氛作铺垫和反衬；与之相似，“湘云醉眠”一幕，也有红香庆寿的热闹场面作先导。时值宝玉宝琴岫烟平儿四人生日，红香圃中筵开玳瑁，褥设芙蓉，吃酒行令，热闹非凡。湘云性急，早和宝玉“三”“五”乱叫，划起拳来，满厅中红飞翠舞，玉动珠摇。至大家起席，倏然不见了湘云。良久方有丫头来报，云姑娘“吃醉了图凉快，在山子后头一块青石板上睡着了”。众人来看，果见湘云卧于山僻石凳上，芍药花飞了一身，头脸衣襟，满是红香散乱，还包了花瓣作枕，蜂围蝶绕，闹闹穰穰。手中扇子，落在地下，半被花埋。业经香梦沉酣，口内犹说酒令，“泉香而酒冽，玉椀盛来琥珀光，宜饮到梅梢月上，醉扶归，却为宜会亲友。”……

   《红楼梦》中，写到过形形色色的醉态。焦大醉骂，倪二醉而任侠，风姐醉后泼醋，刘姥姥醉卧怡红院，宝玉喝醉了要撵他乳母，怡红夜宴众丫头任性地喝，醉中唱曲忘了羞臊，黑甜一觉，不知所之，等等。而醉后眠于园中山后，青石为床，落花作枕，梦中唧嘟，犹说酒令，这样娇憨放达的情态，只能属于史湘云，决不会有第二个。她的烧鹿赏雪、饮酒赋诗、划拳行令，裀花醉眠，种种情态，的确颇具晋人风度，潇洒脱俗，几乎可与《世说新语》里的那些逸士高人为伍了。无怪过去有的评者读到这些篇章时，赞叹其有“千仞振衣，万里濯足之概”(见涂瀛《红楼梦论赞》)。足见人物的精神气质是怎样感染净化了读者的心灵，给人以多么醇美的艺术享受了。

    湘云的天真烂漫，胸无城府，几乎在每一处生活细节中透露出来。她一出场，总是大说大笑，快人快语。贾府演戏，人人都说那饰小旦的扮上活像一个人，可人人都不说出来。唯有湘云说，倒像林妹妹的模样儿，结果惹恼了林黛玉。她曾与黛玉两个卧在衾内，那林黛玉裹得严严密密，安稳合目而睡；而史湘云则膀臂撂于被外，青丝拖于枕畔，漫不经心，连睡觉也不老实。因此，象烧鹿，醉眠一类情节，正是这样一个放达的个性在一定环境下的必有之事，自然酣畅，毫无雕琢，看去如诗如画，却又是充分生活化的，兼有空灵之美和写实之真，达到了艺术意境和艺术典型高度融合的化境。

    作者赋于史湘云如此可爱的性格，显然寄寓着自己深挚的感情，把人物相当程度地理想化了。有人说“宝玉须眉而巾帼，湘云巾帼而须眉”(见青山山农《红楼梦广义》)，言之有理。湘云性格中的豪爽之气、阳刚之美，正包含着理想化的成分。

    对于自己心爱的人物进行一定程度的理想化，是艺术家的权力，但这种理想化不能离开现实的土壤。因此，像一切伟大的现实主义艺术家一样，曹雪芹虽则心爱自己的人物，却写出了她们不配有更好的命运。笼罩在整个家族，整个社会头顶上的阴影，同样也笼罩着湘云。她和“金陵十二钗”之中以及之外的那些青年女子一样，前景黯淡，命途多厄。

    从史湘云出场之时起，她的家族已经处在衰败的下坡路中。金陵世勋史侯家的全盛时光业已流逝，史府花园内的枕霞阁，不过是贾母怀旧的话题。史湘云也只能以花园的旧主人自命，取号“枕霞旧友”，聊为慰藉。细心的读者一定会看出，乐观豁达的史湘云，同样有她的烦难和隐忧。宝钗觉察到“云丫头在家里竟一点儿作不得主。他们家嫌费用大，竟不用那些针线上的人”，娘儿们自己做活。大说大笑的史湘云，被人问及家计，则吞吞吐吐，无人处，眼圈都红了。她来贾府作客，离去时每每叮咛宝玉，别忘了提醒老太太时常打发人来接她。这种恳求，表明她对大观园生活的依恋。在这里，可以暂时躲开那无爱的家庭，抛下那烦重的活计，可以无忧无虑地同姐妹们一起，在风花雪月、酒宴诗会中怡情任性，高谈阔论。然而，大观园并不是一块化外乐土，可以永世长存。盛筵必散，自由欢快的日子毕竟短暂。她的婚姻会不会幸福呢?回答是否定的。因为她同那个社会条件下其他的闺中女儿一样，不可能主宰自己的命运。即便侥幸“厮配得才貌仙郎”，也“终久是云散高唐，水涸湘江”，到头来不免归入薄命司中。

    关于史湘云婚姻的不幸，小说中多有暗示。比如她的白海棠诗有“自是霜娥偏爱冷”的句子，脂评提示，此句“不脱自己将来形景”。正是一种清冷孤单，与配偶分离的形景。她偶填的柳絮词也充满了春光难留，无可奈何的情绪。最明显的，当然是第五回判词和曲子的预示。“湘江水逝楚云飞”，虽不能确指为何种情节，其悲剧性质则是无可置疑的。

    同林黛玉的悲剧相比，史湘云的悲剧有所不同。林黛玉那种孤标傲世，痴情执着的个性，使得她的爱情悲剧带有更加明确的抗世嫉俗的性质，因而更富社会意义。而史湘云的这种自我意识比较淡薄，所谓“也宜墙角也宜盆”(见白海棠诗)，表明她有随遇而安，顺从命运的一面。湘云不仅对宝钗的为人处事钦佩不已，还亲口劝过宝玉关心仕途，结交官宦，致令宝玉大生反感，慨叹闺阁之中，竟也沾染了禄鬼之气。而林黛玉则从未讲过这样的“混账话”，宝玉因而深敬黛玉。足见这两个形象的思想倾向是有差别的。

    但是，湘云和黛玉的命运毕竟还有不少相似之点。她们都已父母双亡，在贾府同为旅居客寄之人，“凹晶馆联诗悲寂寞”，便同在皓月清波之间感喟人生，慨叹身世。湘云谓“贫穷之家自为富贵之家事事趁心，告诉他说竟不能遂心，他们不肯信的，必得亲历其境，他方知觉了。就如咱们两个，虽父母不在，然却也忝在富贵之乡，只你我竟有许多不遂心的事。”这不能不算是一种比较清醒的人生感受，她们愈来愈真切地感到世事不能遂心的阴影。身无所托，前路未卜，触景伤怀，发为章句，湘黛二人，终于吟出了“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”这样的绝唱。虽则情景现成，然而凄清奇谲，正是她们自身结局的写照。   

   《红楼梦》中，不论贵为皇妃，还是贱为奴隶，不论愤世嫉俗，还是恪守礼教，不论蹈身槛外，还是顺天认命，不论温和静淑，还是旷达不羁：最终都逃不脱悲剧的结局。也就是说，不论其身分教养志趣个性如何不同，其为不幸则一。这就是为什么每个人的旋律不同，而在整个交响乐中能够和谐的原因。史湘云具有豪爽的性情，出众的才智，却逃不脱人生的厄运。她的乐观当中透出悲怆，放达背后藏着隐痛，[乐中悲]一曲，汇入了“怀金悼玉”的红楼梦交响乐中，丰富了整个乐曲，也以自身独有的音色，撼动着人们的心弦。

（写于1985年3月，原载《文史知识》1985年第8期第62-65页）