见先生最后一面

——怀念杨立文教授（之三）

推荐杨玉圣文 黄安年的博客/2024年05月6日发布，第34661篇

今天上午七点，杨立文教授遗体告别仪式在八宝山殡仪馆兰厅举行。先生生前友好、弟子等近百人参加了这一素朴而隆重的遗体告别仪式。

昨晚在写完关于《史学探径集》的短评后，又一鼓作气，编就《深切悼念杨立文教授》小册子，收入黄安年教授、满运龙教授、牛大勇教授的悼文和两篇拙稿，附有手头有的杨先生与学界友人的若干合影照片、其著作的书影，企图图文并茂，以敬悼先生。托付尤鹏先生连夜制造若干（送给先生家人三册，送其弟子付成双教授一册）。

自1988年北大历史学系研究生毕业后，因为更新换代之故，我认识的人越来越少。只遇到了认识的王立新教授，别的认识的如牛大勇教授因不在京而不能参加遗体告别仪式。曾经熟悉的面孔（如董经胜教授、牛可教授），均似乎没有现身。也许最应该为先生送最后一程的是那位他全心全意帮助过的人，但好像也未显形。杨先生的同辈人，无论是同事还是同行，因年高（九旬上下），故亦未见到。其实，在这样的场合，参加与否，纯粹是私人之愿。我无非是借此感慨一下当今罗刹国的人情世故而已。

黄安年教授除撰文追悼杨教授外，还托我代他在签到簿上签名并代向杨先生家人之一，运龙教授也在写作悼文的同时，托付我向姜师母问好并给了吊唁礼金。

回想起来，最近十年，我确实是看杨先生太少了。毕竟都在北京，作为晚辈，无论老人家有什么想法，我都本应该去多看看他老人家的。我的这个倔脾气、坏性子，随着先生的仙逝，回想起与杨教授曾经近十载的交谊，如今惟有遗憾了，后悔莫及。

自前年疫情病毒被“收放自如”迄今，除家兄玉光外，还参加过崔师母、郭成伟教授、江平教授的遗体告别仪式（在无锡去世的方流芳教授，未搞该仪式，故遗憾未能送方老师最后一程）。人逾六旬，于生死已多少有些麻木了。生老病死，作为人生的必修课，哪怕是名利兼收、权倾天下、富甲一方，最终还是被化作一缕青烟。如果想透彻所谓“人生的意义”，那么，跑医院，去殡仪馆，也许是不二之法罢？

在《深切悼念杨立文教授》的题记中，我曾打油六字诀，曰：

含辛茹苦育儿女

杏坛讲学桃满园

欧美史学展抱负

口述史学开新篇

道德文章口皆碑

魂归道山留史篇

愿先生安息！

2024年5月6日 9：58

于京北 英堂