山居一日

授权发布吕启祥文  黄安年的博客/2020年5月11日发布（24729篇）

按：这是一篇写于23年前的散文, 记叙1997年8月21-22日平谷黄松峪乡雕村行所感，载《人民政协报》1997年9月6日第四版。翻检旧文，不胜今昔。

********************

    友人金君相邀，到他的山村宅院做客。邀者意诚，应者心实，虽仅一日，却是件可记的快事。

    金君伉俪并非当红的明星或暴发的大款，乃是工作繁忙又笔耕很勤的文化人，觅此居处是为了调节生活、放松身心，崇尚平朴和本色。因而我所见的是一座地道的北方民居，五间平房，一个小院，院外有小园，邻居即乡民。主人雅量，这宅院既可家居，亦带一点公众性质，即功能不止一种：可独处，可对谈，可三五良朋聚首，亦可十余同好共游，设施与功能相应，使置身其中的城里来客少有拘束之感。

    主人为这村居题名“雕憩园”，自书一匾，悬于房额。这名称也如房子一样平朴，并无深奥之处，因为这个村子一直叫“雕窝”，雕窝也非独此一家，别的山村尽有同名的，就如十里堡之类的村名一样并无域名专利之争。顾名思义，“雕憩园”就是地处雕窝的休憩之所了。当然，这名称也容易使人有“鸟倦飞而知还”的联想，不免和大诗人大隐士陶渊明的“归来去兮”沾上那么一点边儿。今人生活在有电、有机井、有电视农村里，可比陶渊明福气多了。

    “雕憩园”座落在京郊平谷县，距市区三元桥有九十五公里之遥，处于两山夹峙的一条宽大峡谷之中，靠近蓄水颇丰的黄松峪水库，雨量充沛的时候可见山上泄下的泉水和瀑布，其声响使相距十余米处听不清高声叫喊。可惜今年干旱，只能听到谷底卵石下面的潺潺潜流了。附近信步走去有柏石湖、湖洞水等景点，再往前是号称“北方张家界”的白帝山庄。山下十里开外则是享有盛名的金海湖了。这些大大小小的有名的或不大有名的景点于我并无多少吸引力，说实在的，此类新辟的和旧有的旅游点，其套路往往雷同，少有个性，新鲜刺激的游乐又非我辈所宜；倒是这平朴的山居，没有刻意营造的痕迹，没有穿梭不断的游客，让人感到自在、本色。

    我们到达时正当午错，用不着认什么门牌，道旁一株茂密的核桃树便是极好的标记。进得院来，一排北房轩豁敞亮，院内植两株龙爪槐，一丛美人焦，简洁明快，余下的地面以水泥铺平，可敷桌椅，可作健身运动，是一片多功能的场地。夕阳落山，清风徐来，暑气尽消，傍晚还得穿上长袖衣衫，当日京城正在34摄氏度热浪中呢！入夜，坐在小院中，仰望天空，未见一点浮云，算来该是明月高照的日子，今夜我决心静待月亮出来，山中望月，不亦雅乎！

    常言道月出东山，偏偏这东面的山高峻如壁，一大一小两座山峰，档住了月亮，只见光影不见月轮。我的等月亮便成了望星空，我不识天文，无心识辨星座的方位和名称，只觉得东面形如驼峰的近山和西面较远的山夹着一天斗星，比平原上的穹庐形的星空来得深邃。望星空其实不逊于看月亮，更加神秘，更为静谧。

    这静谧，既是身外的，也是内心的。身外的静是周围没有一点声响，车声、人声、营营市声尽皆消歇，最令人满意的是蚊子的嗡嗡声也没有，照说农村遍地是庄稼和杂草，免不了有蚊虫，可这山区高爽，不易孳生蚊子，即有个把，夜间的低温也使蚊子不敢肆虐了。内心的静则比身外的静更为难求，虽说像我这样无职无官无挂无碍的人本没有多少烦恼和压力，但凡人总有俗务，何况前不久还躬逢盛会，刚参加过“‘97北京国际红楼梦学术研讨会”，真所谓学显、人众、心热，而且会议在北京饭店举行，更为世人瞩目。这里不必评说会议的长短，单就海内外百余学人聚集北京一事而论，就很不容易，在此之前，还从未在《红楼梦》的诞生地北京开过这样的会议呢!那东长安街北京饭店也可算得是红尘中一二等富贵风流之地了吧, 学界友朋不远万里聚会于此诚乃盛事、美事、热闹兴奋之事。然而又因了这是本世纪的最后一次，年高体弱的长者颇有盛会难再的惆怅，我自己也颇多感触，或缘旧友因病因故不能与会,或缘今朝相聚而再会难期，伤感之情油然而生。此刻，在这夏夜的星空下，一切繁华热闹和惆怅悲凉的感受尽皆涤荡一空，颇类大荒山那块顽石“心头无喜亦无悲”的境界，这大概就是“心静”或曰“心净”吧。

    月亮终于没有等来，人却困了。向来睡眠欠佳的我竟然一夜不醒，次晨出外散步，抬头忽见西边山上挂着月亮。左等右等不来的事物，不经意中出现了，世事大抵如此。

    雕窝的老百姓识字不多，尝讹之为“刁窝”，“刁窝”的村民却一点不刁。他们生活得平和冲淡，也慢慢地溶入了现代社会。山里修的路直达山头，户户通了电，景况好的都置了车，摩托车、三轮带斗车、农用小卡车，上山给果树打药、收果都是车来车往。我们自“雕窝”驱车近个把小时盘旋到了被称为梨树沟六队的山顶，已比山下高出800来米了。在这里我们遇到世家居此地的两位60开外的老农，同他们攀谈，说起当年日本鬼子进山“扫荡”，失败而归的情景。这里正是抗日游击队根据地，离此地再往深山里“老虎洞”处，有游击队的兵工厂。 依托山洞树丛和密草，鬼子在这里只有等着吃冷枪子儿和挨镰刀砍他们的份儿。老农说，就是原子弹我们也不怕！可以想见平谷人民当年抗御日寇的英勇机智。两位老汉现今的生活倒代表着两类不同的状况，一位子女都下了山，其中有在石景山首钢工作的， 有在平谷县城的，还有个女儿今夏由北京轻工业学院毕业，山上惟余老两口。另一位则一家三代仍居山上，六口人共有房24间，有果树、庄稼，当不愁温饱。山上村民均得益于政府的扶贫政策，公家供给原材料和资金，群众投工修起了自家的水窖，并不怕天旱断水。有水有电，加之道路和通讯畅通，年青一代多数外出上学或务工，山区也早已不再是封闭的世界了。

    雕憩园“开园”已一年多了，在我之前已经有许多批量的“雕客”来过，其中包括一些知名作家，之后肯定还会有不断前来造访游憩的朋友，高人雅士或者还会写一篇“雕憩园记”之类。吾非作家，更不风雅，来此一日，仅能记下如上闻见感受，告别山村之时,仿佛对古人情怀多了一份体察，又对现代人的生活观念多了一份理解。这是否同现代艺术向古典艺术回归的道理类似呢？当然这是在更高层次上的回归。

    祝愿 “雕憩园”的主人有更高的生活质量，更近古朴，也更趋现代。

                    一九九七年八月二十二日

 1，

2