眷念祖母

受权发布吕启祥文  黄安年的博客/2019年4月8日发布（第21378篇）

   祖母是临浦人，临浦旧属绍兴，现归萧山，成了杭州郊区。我自幼随祖母，乡音就是临浦话，呼祖母为“娘娘”；在原籍余姚石拱公桥乡下，还有一位“老娘娘”，是爷爷的原配。因老娘娘无出，爷爷在“临浦街上”谋生，才有了“娘娘”和四个子女。我从未见过“老娘娘”，她终生居乡，抗战期间在一场席卷乡里的时疫中无治而殁。我也没有见过爷爷，只在早年家里所用的瓷碗和瓷质狮子缸上，见到有“吕黎青先生”字样，才知道祖父的名讳。祖父的生平我不了解，也找不到家谱，只依稀知道他是临浦镇上某钱庄的“阿大”，并非投资人，而是经营者，即今之CEO之属。另在一家叫“元隆”的南货店似有股份。祖母和母亲后来常提起“元隆的点心拿来还是热的呢！”“元隆”和“松鹤堂”药店是她们常挂在嘴边的记忆，那是上世纪二十年代一段相对平静的日子。

  父亲是长子，丈夫故后跟随长子是习俗也是常理，所以自我出生，从幼年、童年到少年都在祖母身边。夜间跟“娘娘”睡，白天围着娘娘转。现今的孩子条件好到有一间自己的房，只少有一张自己的床；那个年月是没有的，上有哥姐，我能跟祖母睡一床就很有福了。江南的冬天湿冷，常长冻疮，祖母总是在被窝里把我的脚渥暖；夏天闷热多蚊，祖母摇着大蒲扇替我赶蚊子，就像丰子恺漫画里所画的那样，亲切、家常。当然，还少不了讲“大头天话”即讲故事。

   我的记性差， 开窍迟，祖母唱的那些歌谣几乎都忘却了。比如，“一颗星，咯伶仃；两颗星，挂油瓶（其实是挂犹明）……”之类，至今，勉强记的全的是：“大头一，贰坚硬（读ang）,长脚三，远听肆，油煎五（与鱼同音），宽皮陆，七鼻涕，八宽脚，九阔嘴（唸zi），十大眼（十贼同音）”。她还常唱：“月亮堂堂，开出后门打（洗）衣裳，衣裳打来白堂堂，打扮儿子进学堂，…….”。如是有许多段，每段“顶针”，接句重复上段末句。这些都要用乡音，才协韵或可用同音借代；用普通话则根本无味无法转译。我读鲁迅小说，很容易理会那个阿Q“撸”小尼姑头皮这个动词的意味，这个撸字或说：“让我撸撸看”时常挂在祖母嘴边上，它同“摸”“拭”、   等是有细微区别的。来北京后约十来年前我曽得到一本《越谚》，翻读之下十分亲切，随后转赠北京师范大学语言学家老友王宁了。绍兴方言的音、韵、味，得自祖母的长年熏陶、心传口授、存于心底了。

绍兴戏或曰“的笃班”即今之越剧早就流行江浙了，祖母大约也可算半个戏迷。生前最后的时日缄默少语，却会在夜半大声唱戏，足见濡染之深。她识字并不多，勉强可看唱本，我见过她手上的“十美图”之类，筱丹桂、袁雪芬、范瑞娟等角儿的大名也是从她那儿得知。当年看戏的机会是难得的，祖母很有兴致，每每带我去。我太小，什么都不懂只钻在座位下她脚边，等她喊“快起来，齐整的（即漂亮的）大姑娘出来了”，我就直起身来往戏台上望，坏人一出来我就又往下钻。想想今之学人懂戏者往往他们有幼功，看戏多而投入，我则看得少且懵懂，带我的祖母不过普通观众偶尔有机遇而已，无怪乎我并无戏缘。日后曽去江浙，见同乡，无论男女老少，酷爱越剧张口就来，令我感愧不已。

  以上所叙是在相对太平的日子里平居琐事，而我的出生已逢战乱。祖母带着我逃难是我童年印象最深刻的经历。上文已提及祖母带我是长期的、经常的，较之父母更为直接和亲近。记得父亲曽一度去香港工作，母亲及哥姐同去，而我仍留在上海跟随祖母。太平洋战争爆发，沦陷的上海形势更为恶劣，百姓纷纷避走他方，其时我母亲已经带着几个孩子包括刚刚出生不久的弟弟回乡避难，闻得鬼子进村，仓促间抱起尚在浴盆里的弟弟往“里山”走。农村毕竟还有回旋余地可去山里。当时尚留在上海的祖母和我也不得不踏上逃难返乡之路。记得先是乘火车离开上海，沪杭甬铁路火车之挤难以尽述，祖母和我一老一少好不容易挤上了车，根本没有座位，连立足之地都没有，待车开后门口的阶梯上有一块掩板，放下这块板才增出了少许面积，我们就蹲在这块踏板上坚持到车门再开掀开之时。到萧山县城大姑母家稍作休整后继续上路，接着是水路，通往临浦镇的王家闸。在船埠我可亲见日本鬼子赤着上身手里拿着菜刀，刀把对着一船平民百姓。祖母和船上的妇女只口唸“阿弥陀佛”，天下起了雨，记不清乌篷船怎么开行的。到了王家闸码头越发遇上瓢泼大雨，这里离目的地山头埠村没有任何交通工具，只有在“塘路”上冒雨涉险步行。塘路窄而高，两边是低洼的田地，一不小心会滑下去。彼时我是个小学二三年级的孩子，生平没有走过这样的路，祖母大约五十多岁，不记得是否有人带路。到得山头埠外婆家，早已淋得从头到脚里外浸透，如同从水里捞起来一般，十四年的抗日战争，中国百姓苦难远甚于此，因乃亲历，至今不忘。三年前的七月初，我和老伴曽由上海到萧山进化镇山头埠小住几天，不止一次路过王家闸，联想起当年的逃难情景，不胜感慨。

这里，还要略为补说一下我随祖母在大姑妈家小住的事。时日虽短，印象却深。祖母到了大女儿女婿家是近亲，大姑夫姓蔡，叫蔡竹勤，其时似还没有分家，聚族而居；大姑父的父亲很受地方尊重，人称茂生先生（音）。我是个完全不懂人情世故的孩子，属于十分懵懂、开智很晚的那种，仅有两个场景至今难忘，一个是房舍之间宽阔的晒场，大张的篾席卷成筒状，排列在檐下，到了晒谷时节就会摊开派用场，现在默默地站立着看上去很沉着威武。还有一件更生动的趣事是蔡家后门临水，记得似乎叫南门江，那里有一片菱塘，我随亲戚坐上了圆圆的木盆，用两片小浆划着，进到塘里采菱，成熟的菱呈紫红色，多角，周身长着若干“刺”，叫刺菱，剥开来肉白色，又鲜又嫩。这种菱生吃最脆。另外一种叫老菱的熟吃，褐色，入口很粉，进餐时吃过。在菱塘里采的是刺菱，放在小木盆里，有趣之极，菱的鲜脆味道永远留在记忆里，类乎鲁迅《故乡》中的蚕豆。我的农村生活经验极其有限，荷塘中坐在木盆里采菱成为江南水乡的记忆。其时日本鬼子的魔爪尚未伸到这里，菱塘还有难得的宁静。

祖母的唸佛是平素的习惯，她和普通的中国老百姓一样，并不通晓佛理专奉某宗，而笃信行善积德。她日常所唸的有心经、金刚经、路引经、大悲咒等，当然是用乡音唸，并不尽识其字。我听多了譬如《心经》会依样背诵若干，日后一看文字才恍然原来是这样。祖母唸经依时节有规则许给菩萨或亡者，常常先摺好元宝或银锭，元宝用黄纸摺、银锭用锡箔摺，旁边放一小盅朱砂，每唸一卷经便往元宝上缀一定的点数，积攒到预定的数量择日在佛前或灵前焚化。摺纸锭的事我也能帮忙，唸佛则必须老人家亲为，她每逢初一、十五会吃斋，但不很严格，有时会权宜吃肉边素，一家人共餐讲究不起。寺庙极少去，兵荒马乱生活困窘时居多，没有那样的闲心余裕。

和一切旧式中国女性一样，祖母自入我家便是吕门陈氏，直到晚年在京报户口才知晓她的名字，我牙牙学语的女儿也会说：“太太名叫陈翠英”。她生于1886年农历十二月十二日，随祖父在临浦的时期生活比较宽裕，随父亲刚到上海也还安定，以后由于战乱家国不宁，不仅祖父逝去，我父親也中年亡故，祖母始终同我们甘苦与共，我母作为长媳，堪称孝贤。1972年祖母已八十七岁，其时物质匮乏，各家住房拥挤，我身处塞上五七干校，元旦那天，外子毅然将祖母和母亲两代老人一同接来北师大。其时小红楼一栋三号只有102平米共住四家，只有一厨一卫，幸邻居互相照顾，共敬老人。我们一家四代五口人借了一间8平米的小北屋，加上原来的房子12.6平米的房子总算挤下。她生命的最后四年多在北师大我家，直到1976年4月10日无疾而终，是年老太太九十一岁，骨灰暂时寄放人民公墓，日后取出送归家乡余姚安葬。我北京的家虽则清贫，但尽一切可能侍奉祖母，老人家精神舒畅，生活规律，每天还喝点0.6元一瓶的丰收牌葡萄酒，假日和我们一起参观体育馆（72.6.10）、中山公园、天安门（72.6.25）、故宫（72.7.16）、颐和园（73.1.30）、动物园（73.3.25）等地。老人家每天在窗户口看着我女儿从幼儿园放学。那时幼儿园不像现今的贵族式、封闭式，校舍条件简朴四面开放无围墙，孩子自由进出，在所住的小红楼一栋老远就望见对面的幼儿园。

今天想来老人一辈子可说“与时俱进”，随时代变化很大。比方说，祖母缠足，但很快放足，成为半大脚，鞋子买不到，多半靠自做。这似乎并不影响她走路，试想，我随她逃难时要徒步走多少路、而且是并不平坦的路啊！又比方说，她观念习性上也有很大改变，记得作为儿媳的母亲说过：“娘娘蠲弃了许多旧时做婆婆的规矩，容易相处，体谅小辈”。父亲逝后母亲自强，出去工作十分辛苦，祖母竭尽家中后盾之责，婆媳融洽，相依为命。记得我们离家后，母亲搬出中行别业，租住一位老同事的西园岗楼下一间，其时祖母在院子里养鸡种菜，帮补家用。再比方说，解放后老太太不再唸佛，但她心中的佛性定力犹在，对人间的离合聚散看得很淡。儿孙辈今天来了，明天去了，她视若平常，从不强留，更不流泪，这是一般人尤其是为母为祖母者难以做到的。她也有一些显浅的至理名言如“活着要WA （方言有力气干之意）,死时要KWA（快）”。平日不惯闲着，家务虽有母亲，她也要把烧水壶和铝锅擦得铮亮。她惜物成习。一张包装纸也要抚平叠好以备他用。

自1980年起，久居海外的叔父回国探亲了。此前他想方设法尽孝，曽迂回曲折地托物汇款给老母。如今回来子欲孝而親不在了，因此，对侍奉老母的长嫂即我母亲敬重有加。在叔父多次回国返乡忆及祖母有两点印象最深，一是节俭，一是通达。前者于我可谓早已成习“一粥一饭当思来处不易”，吃完饭，碗中一粒米也不会剩下。叔父在席间还忆及早年一件趣事，说那时吃个咸鸭蛋都是奢侈。咸鸭蛋打开了，祖母连问几次：“阿宝（叔父名宝康）， 你咸不咸呀？”把剩余的蛋放到碗的夹缝中去了。我还记得如果蛋吃空了，须放到门背后夹碎，否则五升菩萨（记音）会用此空壳运走家中米缸的米。谈往足鉴今，在食品极大丰裕的今天，不只是笑说当年，节约每粒粮食、勤俭持家应该代代相传，永志不忘。祖母的通达似乎也包容了叔父的幽默，我们去余姚扫墓时，骨灰穴排列较密，叔父上供焚香一时错了位，便立即说，“娘，阴间也是有银行的，我叫他们立即给您汇兑过去。”大家不禁失笑，想起老人家生前从不计较，随遇而安，毕竟母子是彼此相知的。

时光流逝，祖母已经远去，她的形象却越发明晰起来。

                                    2018年7月11日写

2019年清明修订