科研选题与吃饭点菜有一比。

上餐馆吃饭，首先要点菜。点菜决定了能否吃得津津有味，能否吃出精气神，能否吃出身体棒棒。

科研始于选题。选题决定了能否做下去，能做出什么成就——用论文衡量，决定了论文能发到什么刊物上。

观察形形色色的食客，不难发现四种点菜方式。放眼学术圈，也不难发现与之对应的四种选题方式。

方式一：点自己喜欢吃的。

这是最利己的一种方式，某种程度也是以我为主或自我中心的表现。

喜欢，对科研来说尤为重要。

马克思说：“在科学上没有平坦的大道，只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。”这意味着，取得科学上的成就，与其说是智力上，不如说是精神上的挑战。

如何才能“不畏劳苦沿着陡峭山路攀登”？许多人认为靠意志和毅力。其实更强大更愉悦的因素是喜欢或感兴趣。所以，正如爱德华·威尔逊在《给年轻科学家的信》中所写：“你选的课题，就跟你的真爱一样，必须让你感兴趣、充满热情、愿意为它奉献一生，并且乐在其中。”

点自己喜欢吃的又包括两种情形：一是别人也喜欢吃；二是别人不喜欢吃。

如果是一个人上餐馆，那么尽可点自己喜欢吃的，根本用不着管别人喜不喜欢。但如果是多人一起吃，那么第一种情形是皆大欢喜，而第二种情形显然要尽量避免。

做科研，无论单干还是与他人合作，在选题上都要考虑别人的喜欢程度。科学是全人类都能分享的一种文化，意味着科研是利他的行为。而你的选题是否利他，直观判断，取决于你的选题及预期成果能否被别人认可有趣——这个“趣”用英文interest表达最准确，有趣味和利益双重含义。

向综合性顶刊投过稿的人都明白：稿件遭秒拒的一个常见理由是不能引起广泛（多个领域的）兴趣。如果追根溯源，这就是做自己喜欢但别人不喜欢或喜欢的人不多的结果。

诺贝尔化学奖得主罗伯特·莱夫科维茨给其研究生的选题建议是：“你可以做任何想做的题目，只需满足两个条件：一是你要对这个题目非常兴奋，二是我对你的题目感到非常兴奋。”

做应用研究或技术开发的人对此就更有切肤之痛了。你“闭门造车”，好不容易造出自己喜欢的“车”，但别人不喜欢，你只好敝帚自珍。斯科特·麦克凯恩著《用户真正需要什么？》指出，如今企业发展的障碍之一就是，我们以为用户需要的和用户真正需要的出现了观念偏差。

方式二：点别人喜欢吃的。

如果是一个人用餐，那么这个人可能认为，别人盘子里的菜总是显得很美味；或者，别人喜欢吃的，至少是值得吃的。如果是多人用餐，那么这种方式充分彰显利他精神。

不管怎样，科研上，这种方式可保证选题有意义。至于有什么和多大意义，则取决于谁喜欢、有多少人喜欢。

有科学家表示，“国家的需要就是我的课题。”这是这种选题方式的典型。

点别人喜欢吃的也包括两种情形：一是自己也喜欢吃；二是自己不喜欢吃。

第一种情形与方式一的第一种情形虽然出发点截然相反，但最终效果殊途同归，都可谓美美与共。就选题而言，两种出发点哪种更值得鼓励？

杨振宁先生有金玉良言：“中国的年轻人对自己兴趣的重要性常常不够顾及。年轻人总是被教导要服从社会需求，但是很少有人告诉他们，要去发现自己的兴趣、实现自己的兴趣。所以我给中国年轻人的建议是，要更加关注自身兴趣的发展。但是如果你让我给美国的年轻人提建议，我会建议他们对自己所谓的兴趣少关注一点，也要多考虑社会和科学的发展趋势。”

诺贝尔物理学奖得主拉比有类似忠告（非针对特定对象）：“生命太短，不能因为别人说一件事很重要就去做。这样也太辛苦了。你必须自己去感觉事情。”

据此，老文设想，点自己喜欢吃的，然后带动别人也喜欢吃，也许最值得鼓励。至少，它蕴含原创、引领精神。

国内年轻人或许真如杨先生所说，关注自身兴趣不够，因此第二种情形，即做别人喜欢但自己不喜欢的选题，在研究生中很常见。

例如，研究生苦于自己提不出问题或迫于导师的压力，不得不做导师正在承担而自己并不喜欢的课题。在海外，有学者认为这种现象是一种不亚于论文挂名的剥削（exploitation）——导师剥夺了研究生的学术自由。而在国内，众所周知，乐于这种被剥削的研究生不在少数。

幸运的是，第二种情形并非全是痛苦，即使有痛苦，也并非没有苦尽甘来。

首先，别人喜欢吃的，也许不是自己的最爱，但往往也不是自己根本不想吃的，除非忌口。其次，兴趣也是可以培养的，方式之一是付出。科研上，因为付出才喜欢甚至爱不释手的例子比比皆是。另外，乐于尝试别人喜欢吃的，有利于扩大自己的食谱，这在科研上有如促进学科交叉、拓宽学术视野。

方式三：点热销榜上的菜。

这种方式的信念往往是：大多数人喜欢吃的，肯定是最好吃的。这种随大流的方式不失英明，最大不足是，很难吃到与众不同的菜。

其对应的选题方式，就是追逐热点，什么热门做什么。

追逐热点对于取得温饱层面（应付学位、职称、考核等需求）的成果也许是个不错选择，但若想成为领域佼佼者或领军人物，另辟蹊径、与众不同是不二法门。

关于这点，威尔逊有详细论述。“我相信任何有经验的科学家都会同意我的看法：在选择进行原创研究的知识领域时，最明智的做法是去找一个人烟稀少的地方，只要比较一下各领域有多少学生和研究人员，就能判断你的机会有多大。”选择人烟稀少的地方，“刚开始，你可能会觉得孤单，充满不安全感，但是在其他一切都相同的情况下，在这样的地方，你更有机会崭露头角，及早体验找到科学新发现的快感。”“若这课题持续无人问津，只要你辛勤耕耘，甚至能在年纪轻轻时，就成为全世界唯一的权威。”

爱因斯坦为什么成为爱因斯坦？从人们对他的评价可见一斑。据菲利普·弗兰克著《爱因斯坦传》，爱因斯坦在柏林工作期间的同事这样评价他：“柏林只有两类物理学家，爱因斯坦是一类，其他物理学家是另一类。”后来有人更进一步：把这个评价中的“柏林”替换为“二十世纪”。

方式四：随便，由餐馆配。

这种方式显然最省事。说是随便，其实点菜者也会提要求，例如消费上限、口味类型等。

其对应的选题方式，通常只有研究生或上有“老板”的人（如博士后）才能享受——导师或“老板”想要随便可能也没人给配。

典型的，一些研究生选导师时“唯论文”，即看谁论文发得多、发得快就冲谁而去，反映到选题上就是：做什么都行，只要容易发论文或容易毕业就好。

这种选题方式没什么不好。恰恰相反，由于它有很强的目标导向性，所以对实现特定目标，可以比前三种方式任何一种都奏效。关键要做到两点：一是目标定得好，例如发nature；二是咬定目标不放松，例如不能发nature的选题坚决不做，要求给题者（例如导师）再想想。这方面，孙悟空是值得效仿的经典。

悟空拜菩提祖师为师读研，在连续干了七年左右搬砖般的苦力活（扫地锄园，养花修树，寻柴燃火，挑水运浆）和打酱油般的所谓打基础（与众师兄学言语礼貌，讲经论道，习字焚香，每日如此）后，进入做课题环节。祖师给悟空抛出道字门中的旁门供悟空选择，并告诉悟空“旁门皆有正果”，也就是发论文、拿文凭、找工作、得“帽子”等是没有任何问题的，问悟空“不知你学那一门哩？”

悟空很谦虚：“但凭尊师教诲，只是有些道气儿，弟子便就学了。”——这显然与“随便，由餐馆配，只是要满足一定要求”无异。

祖师先后抛出了“术”、“流”、“静”、“动”等旁门并逐一给悟空耐心讲解。悟空听不懂，也不细究。他只始终如一问祖师同一个问题：“似这般可得长生么？”——相当于“做这玩意儿能发nature么？”

祖师每每明确告知：“不能，不能！”悟空始终如一毫不犹豫回答：“不学，不学！”——“学一个不老长生”是悟空拜师学艺前就明确的目标。

众所周知，正是悟空“这般不学，那般不学”，才让祖师“我亦喜悦”地“当传与你长生之妙道也”。

现实中，有明确目标的研究生很多，但像悟空那样敢于向导师说“不”的十分罕见。

悟空给我们启示：读研，若想取得大成就，与其被导师push，不如push导师。导师push学生，往往是push解决问题；学生可以反过来从源头push导师，即push导师提出问题，直到提出能实现目标的问题。

这个启示是有科学道理的：学习理论表明，主动学习的成效远高于被动学习。

最后，必须指出，尽管选题与点菜有一比，但科学上并没有像餐馆菜单那样的问题清单。说是选题，其实是找题或发现问题，这正是科研的最大困难所在，远非吃饭点菜那么简单。