诺贝尔物理学奖得主、世界知名教育家威曼（Carl Wieman），讲过学生的课程成绩与其后的学术和职业成就之间的关系。他说，他在与研究生紧密合作以及他们成长为物理学家的过程中，看到一种一成不变和令人费解的模式（ a very consistent and puzzling pattern）：学生们在进入他的实验室工作前，在数学和科学课程上取得了巨大成功和高分，但他们对实际做物理一窍不通（they were pretty clueless about actually doing physics）。学生们跟他一起在实验室工作几年后，成了物理学家。但他发现一个非常明显的反相关性（a pretty clear anti-correlation）：较好的物理学家从来不是那些在课程和考试中成绩很好的学生（The students who were really good in their coursework and exams never turned out to be the better physicists）。

其实，在威曼之前的许多物理学家有过类似发现。这从他们对学生的忠告可见一斑。例如，诺贝尔物理学奖得主、被认为是整整一代美国物理学家知识导师的拉比，在执掌哥伦比亚大学物理系期间常对学生说，“如果你决定没有必要拿A，那么你在大学里就能学到很多东西。”诺贝尔物理学奖得主、被称做“老师的老师”的费曼，在其至今仍被奉为经典的《费曼物理学讲义》自序中说，“仅仅坐在课堂里听课或者只做指定的习题是不可能学到许多东西的。”

威曼等物理学家的发现似乎在告诉我们：纯粹靠上课，哪怕上到极致，也很难成为一流人才。

为什么这样？培养或成就一流人才，最好的路子在哪里？

老文爱读《西游记》，感觉威曼等物理学家如果也读《西游记》，他们对自己的发现就一点都不足为奇了。

孙悟空上灵台方寸山斜月三星洞拜菩提祖师为师时，“那祖师出去的徒弟，也不计其数，见今还有三四十人从他修行”。最终，悟空成为菩提祖师前无古人后无来者的最牛弟子——悟空之前不计其数的已毕业师兄都默默无闻，而现今跟悟空一同修行的三四十个同学，虽然比悟空早入学，但他们在悟空“炼就长生多少法，学来变化广无边”，离开学校走上社会大闹天宫时，还不知何年何月才能毕业。

菩提祖师不计其数的弟子中，为何唯独悟空学成了威振天下、名扬古今的最牛人物？

成功的因素固然很多，也因人而异。但如果把悟空的这段求学经历看作是上大学（当然，看作是读研也合适），那么，一番全方位无死角的比较研究后，不难发现，课外功夫决定了悟空的成就高低。

与其他同学一样，悟空读大学也在按部就班跟着培养方案走：攒学分，包括“学言语礼貌，讲经论道，习字焚香”等；修课程，听老师“说一会道，讲一会禅”。

客观说，其他同学在这些方面的表现都比悟空强，他们还时常帮助悟空进步，例如批评悟空“你这泼猴，十分无状！师父传你道法，如何不学，却与师父顶嘴？”

如果课程内的表现决定一个人的成就，那么悟空肯定比不过他的同学。

悟空与其他同学不一样的地方，突出表现在，唯独他识得菩提祖师的所谓盘中暗谜：“祖师打他三下者，教他三更时分存心；倒背着手，走入里面，将中门关上者，教他从后门进步，秘处传他道也。”

事实证明，正是“从后门进步”，让悟空一骑绝尘，甩开他的师兄弟们不知多少条街——众所周知，悟空的筋斗云、七十二般变化等最牛本领都是“从后门进步”学到的。

何谓“从后门进步”？这值得玩味。正如“祖师打他三下”，我们可以理解为真打，甚至是体罚，然后向学校投诉或请来家长向老师讨说法（当然，你完全可以质疑，悟空之所以没有这么做，是因为他没有条件这么做：其一，打他的是校长，投诉也没用；其二，他没有家长），也可以理解为“教他”，理解不同，后面的故事截然不一样。“从后门进步”，我们也可作触类旁通理解。

教学或求学都不是见不得人的事情，相反，它们都是太阳底下最光辉的事情，所以是不必非在什么“三更时分”、“从后门”、在“秘处”偷偷摸摸进行的。事实上，菩提祖师后来教悟空筋斗云等功夫时都是在光天化日下当着全体同学面教的。这有例证，如，“大众听说，一个个嘻嘻笑道：‘悟空造化！若会这个法儿，与人家当铺兵，送文书，递报单，不管那里都寻了饭吃。’”

如果把按部就班完成规定的培养计划，也就是照课表上课，按规定修满要求的学分，叫“从前门进步”，那么“从后门进步”就是利用课外时间进一步发展自己。后者不如前者那样有严格的时间限制，任何时候都可以，包括半夜三更，任何地点都可以，包括秘处。

爱因斯坦说，人的差异产生于业余时间，业余时间能成就一个人，也能毁灭一个人。如果把学生的课外时间归为业余时间，那么悟空与其同学之间的差异来源，完全符合爱因斯坦所说。

“从前门进步”加上“从后门进步”之所以比纯粹“从前门进步”更能成就一个人，在老文看来，最根本的原因是它意味着学生想更进一步、更进一大步。有研究表明，想学比学习成绩好更能预测未来的成就。

正因如此，越想进步的学生往往越受老师喜爱。菩提祖师对悟空说：“你今有缘，我亦喜说。既识得盘中暗谜，你近前来，仔细听之，当传与你长生之妙道也。”毋庸置疑，菩提祖师的其他弟子如果也愿意像悟空那样跟他“从后门进步”，学点长生一点的东西，而不是满脑子尽是“不管那里都寻了饭吃”的眼前苟且，他同样会“我亦喜说”的。

必须指出，我们说课外功夫对成就一流人才很重要，并不是否定课堂教学的作用，尽管它的确有其局限性、特别是在培养一流人才方面，更不意味着为了课外功夫可以翘课。须看仔细了，悟空如果没有在课堂上表现出“识妙音”，他连“从后门进步”的门都不会有。

或许正是深谙课外功夫对成就一流人才的重要性，有调查表明，美国的大学中，办得好的物理系在课程之外都有一个很好的本科生项目，包括本科生科研项目（undergraduate research program）、众多非正式师生互动机会（many opportunities for informal student–faculty interactions）等。这其中，本科生科研项目尤其受青睐。据《自然》职业专栏报道，几乎每一所美国一流研究型大学都有一个本科生科研项目，而在一些学校，参与这种项目的学生超过90%。（Nearly every tier 1 research university in the United States has an undergraduate research programme, and uptake exceeds 90% at some institutions.）

老文所在学院从2015年开始全面推行“本科生科研能力提升计划”，鼓励学生早进课题、早进实验室、早进团队，跟老师做研究。实践表明，科研训练可发展适合做大多数事情所需要的一般能力，同时，这样的计划为学生提供了一种最贴合悟空“从后门进步”的选择。参与该计划的学生无不表示收益良多，特别是收获了很多课堂上无法获得而对未来的学业或职业非常有帮助的东西。