美国《今日物理》杂志最近发表一篇评论：为疯狂想法辩护（In defense of Crazy Ideas）。科学研究是发现问题和解决问题。通俗说，科学研究既要想法也要办法，而想法往往比办法更重要。王尔德（Oscar Wilde）说，一个不危险的想法根本不值得被称为想法。网络歌曲《我创故我在》唱得好：“疯狂的想法，没什么可怕。”是的，想法疯狂不可怕，可怕的是没有想法或有想法但不够疯狂。

什么样的人最容易产生疯狂的想法？读了这篇评论，老文把容易产生疯狂想法的人归为两类：一类是想得美的人，一类是钻得深的人。

想得美的人，举个例子说，就是那种执着于推翻爱因斯坦、也深信爱因斯坦很容易被推翻的人。你若征战过科学，你认为想拉下爱因斯坦，不是想得美么？想得美往往只是一厢情愿，本身就显疯狂。这类人的疯狂想法，正如评论所说，最常见又最无趣（the most common and least interesting）。何以见得最常见？如果你有幸成为“著名”科学家，就会深有同感。

在科学网写博客尤其是写科普博客最容易成为“著名”科学家。特别是，如果你的科普大作有幸被置于科学网头条，你几乎一夜之间就成了“著名”科学家。老文现在就是“著名”物理学家。成为“著名”科学家远不像成为著名歌星、影星那么受追捧和喜爱，相反，“著名”科学家越“著名”越受到疯狂质疑和挑战，甚至有人可能强烈要求你改变立场和观点。这或许是科学的可贵之处吧。

打老文“著名”后，几乎每天都收到“重大科学进展”邮件，有的告诉老文“你文讨论的XX问题我已彻底解决”，更多的是向老文推介有关暗物质、暗能量、黑洞、引力波、量子纠缠等从宏观到微观、从看不见到摸不着的各种各样全方位的号称“诺贝尔奖级”重大成果，希望老文学习、传播、为之自豪或推荐报奖。最令老文感动的是，一些高人还不远十里、百里甚至千里，亲自登门拜访，给老文送来大作。正是从他们嘴巴，老文才知道自己已是“著名”物理学家，因为他们说他们的大作一般不送一般科学家。例如，几月前，一位近八十岁的退休老人说经过多方打听才找到老文这个“著名”物理学家，他先递上一张印满了老文孤陋寡闻的各种宇宙级、世界级、华夏级学会头衔的名片，然后从包里取出一本厚厚的“专著”，送给老文惠存。老文正好有急事，跟老人客套几句后便想送老人走，但老人不请自坐，拉着老文的手，硬生生给老文“科普”了近两个小时，还隆重推荐老文加入他的学会，接他的班当理事长。

爱因斯坦说，如果一个想法在一开始不是荒谬的，那它就是没有希望的。从这点讲，想得美的人比我等做平庸科研的人有希望。他们构思这些疯狂想法的激情和精神值得钦佩和学习，他们敢于冲破常规思维的束缚，挑战权威，而且越是权威越挑战，正是我等只想做点平庸科研苟且度日的人所缺乏的。做平庸科研的人越多，接受疯狂想法的人就越少，这是想得美的人的不幸。事实上，因为平庸的研究是渐进式的，所以最容易出版、最容易获得资助、最可能无比正确，也因此这世上绝大多数科研是平庸的。人们只做平庸的研究正如他们只做稳健的金融投资，例如只把余钱存银行吃利息。

科学研究，想得美固然重要，但钻得深也很关键。这就是为什么人们常把科研叫钻研。钻研就像钻洞，必须持续相当长一段时间在同一地点钻，才能有所发掘，才能明白其内藏。在某个领域钻得很深的人，才可能成为该领域的大牛或领军人物。这些大牛长期猫在深洞，就像一个被长期禁锢在一间暗无天日的屋子的人，一旦从洞里跳出来，可以想见，将是何等疯狂。他们是第二类容易产生疯狂想法的人。

这类人又可细分为两种。一是在别人的领域产生疯狂想法。他们从自己的洞里跳出来，冲上别人的山头，一览众山小，然后指点江山。因为冲上山头比钻个深洞所需的努力和付出显然少得多，所以，这样的指点江山难免像外行或半吊子行为，这样的疯狂想法很容易被指控为推测——作推测、尤其是不好的推测是很容易的，在当地酒吧或骑在自行车上就可作——从而常常遭致不屑一顾。

理论上，一个领域的大牛跨到另一领域，反而比另一领域的专家更有优势做出重要突破。费曼（Richard Feynman）曾经说过，科学的本质是（或应该是）相信专家也是无知的。费曼所指的“无知”，不一定是完全无知，应该说基本的科学常识和科研套路还是要有知的。也就是说，“无知”是对某个科学领域的无知，而不是人本身的无知。显然，钻得深的大牛如果跨界，最符合费曼所说，所以，他们的疯狂想法理应不容小觑。

二是在自己的领域产生疯狂想法。他们从自己的洞里跳出来后，认定自己领域的根基有些东西已经腐烂，或那个领域的东西已全部被开采出来。大牛们在自己的领域说句话，其影响力可想而知，足以动摇众多虾兵蟹将的军心。幸运的是，也许不幸的是，科学史上，这种人最有趣又最少见（the most interesting and least common）。

大牛们当然最了解自己领域的症结所在和出路所在。“除非我们改变方向，否则将很有可能被阻隔在前进的道路上。”更重要的是，好的疯狂想法不必一定成真才有价值。著名天体物理学家霍伊尔（Fred Hoyle）和他的同事们有一个疯狂想法：流感来自太空。在他精彩的科幻小说《黑云压境》（The Black Cloud）中，他甚至认为智慧生命以一团巨大的星云形式飘向我们存在的太阳系。这是一个疯狂但又真正令人愉悦的想法：有没有可能存在相对环境的高熵生命？

另一位著名天体物理学家戈尔德（Thomas Gold）也有一个疯狂想法：天然气曾是地球初始物质的一部分，而不是产生于地球历史后期的生物过程。听到这个想法，地球化学家可能笑了（有些确实笑了）。尽管戈尔德在天然气上是错误的，但他的这个想法有挑衅性，这就够好。

更著名的是开尔文（Lord Kelvin）的疯狂想法：通过求解半空间中热传导的扩散方程可解出地球年龄。开尔文的想法特别有趣，因为它当时并没有被视为疯狂，但现在应该可以被视为疯狂了。他忽视了时间巨大膨胀的证据和对流的可能性。然而，即使开尔文对地球年龄的计算是错误的，这个尝试却是伟大的，它首次开启了人类对地球年龄科学探索的大门。

波耳（Niels Bohr）曾经在回应泡利（Wolfgang Pauli）的一次演讲时说，“我们都同意你的理论是疯狂的。使我们产生分歧的问题是，它是否足够疯狂到有可能是正确的。”疯狂的想法不仅不可怕，其可贵之处在于一旦它疯狂到足以成真，那就是科学的大突破。

（写于长沙至北京航线，感谢航班延误三小时）