科学研究作为一种高级劳动正变得日益复杂，单从这种劳动成果的最主要表现形式论文看，单个作者的论文几乎绝迹，表明合作几乎成为科研人员的不二选择。可以说，跟谁合作，就像跟谁结婚一样，决定了一个科研人员的成就和幸福。

谈合作，人们（尤其是国人）往往习惯性地在两条腿的人海中寻找伙伴，而科学史表明，最伟大的科学家的合作伙伴基本上是四条腿的动物。加拿大圆周理论物理研究所（Perimeter Institute for Theoretical Physics）罗列了一些与动物合作的物理学家，并指出，四条腿的朋友已经成为伟大科学家的生活支柱，他们润物细无声般地给科学家搭把手（爪子）而不使事情复杂化，是最好的科研合作伙伴。

与四条腿的动物交朋友，中国古代文人对此其实也有刻骨铭心的体会。例如，狐狸精就是中国古代文人（尤以蒲松龄为代表）的生活支柱和精神伴侣。老文考证后发现，莫言得诺奖，狐狸精帮大忙。所以直到现在，狐狸精应该依然是有梦想的中国文人的最好伙伴。

历史上，作为科学家合作伙伴的四条腿动物很多，从麦克斯韦的狗、哈勃的猫到布拉赫的麋鹿，不胜枚举。但总体看，伟大科学家的四条腿合作伙伴以狗和猫居多。

以物理学家为例。与狗合作的物理学家如薛定谔、费曼、玻耳兹曼、麦克斯韦等。值得玩味的是，薛定谔与狗合作，却在他提出的著名思想实验——“薛定谔猫”中想到了猫。他的这一思想实验，让猫名垂青史，而他的狗却鲜为人知。想来薛定谔太讲朋友义气，也许他认为生命比出名更重要，所以他让猫而不是他的合作伙伴狗去作为那个著名的生死未卜叠加实验的试验品。当然，为了狗朋友而不顾猫同行的生死，薛定谔的情怀有取向，略显狭隘。

据统计，四条腿的合作伙伴中，猫是物理学家的最爱。例如哈勃、特斯拉、牛顿、爱因斯坦等都爱跟猫合作，其中牛顿和爱因斯坦当算跟猫合作的物理学家的杰出代表。

牛顿也许有特权，他居然拥有一大一小两个猫伙伴。牛顿与他的两个伙伴之间有个笑谈，留传至今。牛顿喜欢闭门沉思，猫要经常进进出出他的房间，据说牛顿很懒（聪明人往往都很懒），不愿不时起身为猫开门关门，于是便叫来工匠帮他在门上凿一大一小两个洞。工匠不解猫进猫出为啥需要两个洞，难道是让大猫走大洞、小猫走小洞么？工匠嘲笑牛顿傻冒，说小猫也可以从大洞走呀，怎么连这么简单的道理都不懂呢？

老文估计，这世上绝大多数人都会像工匠一样笑牛顿傻，现代说法是书呆子。殊不知看今天每所大学的校门，不都有大门小门或正门侧门么？大学校门为什么要开这么多洞？是让高个走大门、矮个走小门么？常人如果像牛顿那样把猫也当人看，不就明白大洞小洞的必要性了么。

爱因斯坦天生是个多情的人。他最初与狗为伴，名唤Chico Marx。他曾经这样说起这个伙伴：“这只狗很聪明。他为我感到难过，因为我收到太多邮件。这就是为什么它总想去咬邮递员的原因。”

爱因斯坦后来又移情于猫，并给他的猫伙伴起名“虎”。明明是猫，为何唤作“虎”？其用意估计跟有些中国家长给孩子起小名“狗蛋”、“虎子”等等类似。据说“虎”在下雨天就沮丧，老爱总得安慰几句：亲，我知道下雨不对，但我也不知道如何把雨给停了呀！

大伙都听说过“夫妻相”，“大抵意思是因为常常接触，心灵相倾，习惯趋同，相互影响，以致到了面容相像”。老爱常常跟猫混在一起，久而久之，与猫也有了“夫妻相”，这有图有真相。不知这是不是老爱后来跟他的第一任妻子米列娃离婚的导火索？

物理学家为什么最爱跟猫合作？这个问题值得好好探讨。有说猫很容易激发灵感，而灵感对科学研究来说弥足珍贵。例如，特斯拉在孩童时期就对电感兴趣，而点燃他的灵感的，据说是他在抚摸他的猫Macak时产生的火花。

最近，日本京都大学研究人员发现，猫懂物理学，它们会综合利用因果逻辑和物理学定律，通过声音来预测看不见的猎物的位置。科学研究不正是要寻找“看不见的猎物”么？看来，那些跟猫合作的物理学家也许早就知晓这个秘而不传的法宝——跟猫交朋友。

也是最近，心理学家从性格特征上分析了跟猫交朋友的猫人（cat people）和跟狗交朋友的狗人（dog people）的差别。心理学家认为，猫人比狗人聪明，或者说更敏感、更独立，而狗人往往对自己的生活更满意，因为他们赚钱更多，有更牢固的社交生活，并有更多性生活。有句话叫作“跟谁在一起你就成了谁”，根据心理学家的分析，猫狗相较，猫显然是更合适的科研合作伙伴。

如今，老外可能都知道了跟猫合作最有可能做出最好的科学，不知国人有几人知道。老外大多很势利，跟谁合作有好处铁定会扑上去，甚至会搞各种大奖赛去助推。2015年，英国的一个博客网站（Academia Obscura）主办了一个“学者与猫”（Academics with Cats）大赛，据说已办了两届，通过晒照片的方式看谁跟猫的合作搞得好，给予重奖。该网站公布了获奖者的猫照片，从照片看，学者工作和生活的方方面面，包括吃喝拉撒睡、喜怒哀乐愁、学做读写改等等，都可与猫分享或分担，足见猫作为最佳科研合作伙伴的不可替代性。

有人说，西方社会之所以诞生了许多伟大的物理学家，很大程度上是因为在西方，成为孤独学者的理想由来已久，知识精英始终保持着具有严重宗教思想特征的孤独传统。今天，诺贝尔自然科学奖依然大多产生于西方社会，估计跟西方学者一如继往地保持着像牛顿那样要么成为孤独学者、确需合作也只跟猫合作的传统有关系。

总之，历史表明，科研研究也在一定程度上证明，跟阿狗阿猫合作比跟人合作更可能做出最好的科学，其中猫尤其是最佳合作伙伴。但现实似乎也在反复证明，跟人合作，尤其是跟所谓的牛人合作，更容易发表更多、更高影响因子的论文，更容易拿到更多项目、更多经费。然而，科学研究的最终目的是科学，所以，如果是以发表论文或获取经费为目的的合作，在老文看来，那不叫合作，叫合谋也许更贴切。而合谋，毋庸置疑，四条腿的的确搞不过两条腿的。

老文谈合作……

[1] 最好的合作是孤独，最好的交流是沉默

[2] 年轻学者的学术独立指的是什么？

[3] 科研合作：人人都要吹哨子

[4] 朋友圈是个“杯具”圈

[5] 朋友圈的旅游照让人学不进研不成？

[6] 一枚鸡蛋和一篮鸡蛋

[7] 科学家爱找茬，给酒喝达共识

[8] 科研：业绩多多，成果是零

[9] 如何在学术会议上识“大牌”

[10] 打光棍：有利于科研不利于教学