在过去的十年里，大型制药公司开始把精力集中在他们最擅长的领域:后期临床开发、医疗和监管事务、销售和营销。因此，它们越来越依赖于较小公司开发的早期候选药物的许可，以加强它们的管线。由新兴公司开发并由大型制药公司推向市场的两种治疗血液肿瘤的药物(小分子Bruton酪氨酸激酶(BTK)抑制剂Imbruvica和calquan)是通过这一机制出现的获批治疗药物的典型例子。在内森·瓦尔迪(Nathan Vardi)的新书《为了血与钱》(For Blood and Money)中，他讲述了这两种小分子化合物如何从默默无闻中被拯救出来，并在一夜之间让投资者变成亿万富翁的有趣而不可思议的故事。

伊布替尼，作为首个布鲁顿酪氨酸激酶（BTK）抑制剂，于2013年在美国上市后，一年内便成为销售额增长最快的抗肿瘤药物之一。该药也是一种不可逆抑制剂，以共价键的形式结合BTK，这种罕见的结合方式，也成为药物设计的典范。这一药物和药物作用的分子，背后也都有充满曲折的故事。

 Making modern medicines | Science

2006年，Pharmacyclics首席执行官理查德·米勒(Richard Miller)以660万美元的价格，从克雷格·文特尔(Craig Venter)失败的基因组测序公司Celera手中，幸运地买下了伊布替尼(Imbruvica)和另外两种早期候选药物。Pharmacyclics公司在2009年美国血液学会会议上提供了16例患者的初步数据，首次证明该药有效。

这个被许多人忽略的信号引起了Pharmacyclics的主要投资者韦恩·罗斯鲍姆(Wayne Rothbaum)和美国投资公司OrbiMed的注意，后者狂热地买入了Pharmacyclics的股票。2013年发表在《新英格兰医学杂志》上的一项研究证实了他们的乐观态度，该研究详细描述了慢性淋巴细胞白血病患者71%的总反应率，从而延长了生存期。两年后的2015年，Pharmacyclics被艾伯维(AbbVie)收购，对该公司的估值高达210亿美元。一个古怪的狂热的山达基教徒，此前在生物制药领域没有任何经验投资者鲍勃·达根，因此获得了35亿美元盈利。

与此同时，一种更有选择性且可能更安全的BTK抑制剂阿卡替尼(Calquence，acalabrutinib，当时称为SCH 2046835)在2012年以微不足道的1000美元获得了许可，由罗思鲍姆领导的acerta获得了5%的特许权使用费。acerta来自欧加农(Organon)，是默克公司2009年收购先灵葆雅(sch灵葆雅)时获得的一家荷兰小公司。瓦尔迪透露，罗斯鲍姆在Imbruvica的全部潜力实现之前，在一时的弱势中，放弃了他在Pharmacyclics的一半以上的职位。罗斯鲍姆的恐慌性抛售虽然仍获得了可观的利润，但这确保了他的投资回报只是维持原来头寸的一小部分。

根据瓦尔迪的说法，罗斯鲍姆不顾一切地纠正这无疑是“他职业生涯中最严重的交易错误”。2012年，他与Pharmacyclics的一群前员工一起创立了Acerta，其中包括该公司的前首席医疗官艾哈迈德•哈姆迪(Ahmed Hamdy)。2011年，当两人在如何最好地执行监管战略方面存在分歧时，达根毫不客气地解雇了哈姆迪。然而，此时BTK抑制剂的前景已经变得更加明显，这使得新来者面临更大的挑战。

到2014年冬天，Imbruvica已经获得了两项监管机构的批准，而Acerta甚至还没有开始其第一项人体研究。然而，让Acerta大松一口气的是，第一批接受acalabrutinib治疗的患者出现了明显的临床应答。后来也变得明显的是，这种新药的选择性改善了一些副作用，这些副作用导致部分患者停止服用Imbruvica。罗斯鲍姆决定成立一个新的BTK抑制剂公司，结果改变了他的生活，既为血液癌症患者，也为他自己。2016年2月，阿斯利康以高达70亿美元的价格收购了Acerta，罗斯鲍姆因此获得了28亿美元的横财。

瓦尔迪提醒读者，历史叙述必然是主观的，他指出，由于各种原因，关键人物往往被忽略。他试图通过引用这一故事中的一些无名英雄来解决这一问题，包括设计和合成CRA-032765的中国化学家潘正英，以及帮助为临床研究设计和保护患者并解读数据的Daniel Pollyea和Susan O 'Brien等关键临床研究者。最重要的是，Vardi认识到那些冒着生命危险参与早期BTK抑制剂临床研究的患者发挥了关键作用。

在大型制药公司手中，Imbruvica和Calquence已经成为有史以来最成功的药物之一。在详细描述这是如何发生的迷人故事中，瓦尔迪在现代药物开发的阴谋中提供了一门大师课程。