不惑之年言心声：坚决不当‘僵尸’科学家，要当‘粉丝’科学家，而且是‘骨灰级’的‘粉丝’科学家（CZ）

张成岗（军事医学科学院）

在世界名著《钢铁是怎样炼成的》中，保尔·柯察金曾经说过：“人，最宝贵的是生命。生命对每个人只有一次。人的生命应该怎样度过呢？当他回首往事的时候，他不为虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻，这样，在他临死的时候，就能够说：‘我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类解放而斗争’”。这些话迄今仍然令我难忘，足可见中学语文的教育对于一个人的成长的极端重要性。和保尔·柯察金相比，我自己的一生，应该怎样度过呢？我一直在思考，并将一直思考下去，但是，很明确，我的一生，注定坚决不当‘僵尸’科学家，要当‘粉丝’科学家，而且是‘骨灰级’的‘粉丝’科学家！

我是一个地地道道的农村孩子，生在新中国、长在红旗下，受惠于国内的小学初中高中的良好教育，承蒙复旦四医大三医大母校和各位老师的恩泽，在军医科院士实验室完成博士后训练，30岁的时候出站，2001年创建自己的实验室（目前25-30余人、700平米独立空间），并独立运行至今已有十三个年头了。如果加上研究生期间的训练，从1988年去上海读书以来已有25个年头了，大概也算是长期从事生物医学研究工作的研究人员了，即通常所说的为‘生物医学科技工作者’。几十年的学术研究积淀使得我的研究领域涉及到心理认知、神经科学、转化医学(含身心医学)、生物化学与分子生物学、基因组学与蛋白质组学、生物电磁学、生物信息学等系列相关学科，也发表了一些学术论文、获批了一批发明专利、获得了一些成果奖励、培养了一批研究生等。然而，尤其是这几年人到四十之后（应该不惑了），我越来越总是在反复地询问自己：你能够满意自己的研究成果吗？问来问去，一句话，我的回答是：不太满意！原因是，根据目前的发展态势来看，当我将来离开这个世界的时候，我还没有勇气说这句话：“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类解放而斗争”！

是的，说来的确惭愧，我自己成天都在忙些什么呢？（见10月底博文：我是不是一个【装模作样】的科技工作者？——兼论后续如何启动健康医学研究 http://bbs.sciencenet.cn/blog-40692-736275.html）太阳每天工作得很勤奋，日出日落；地球呢，没有人推动，可是自己一方面要忙于公转，同时还要忙于自转；月亮呢，每天也都会为‘人约黄昏后’奉上一轮‘月上柳梢头’的美丽画卷。可是，我自己呢？既然从事生物医学研究，那么应该通过我们的努力形成一系列医学科研成果，可以帮助医生更加强有力地成为患者被疾病伤害的挡箭牌！对，的确，从事生物医学研究工作者的每个人，应该在内心深处都要将此作为一个座右铭，用来约束自己的言行和科学创造性，否则岂不白白枉费了纳税人对于我们搞科研的人员的期望？咱们国家目前的科研经费投入已经超过了一万亿（参考：我国科技研发经费首次突破一万亿元 http://scitech.people.com.cn/n/2013/0927/c1057-23052632.html），多么惊人的数字啊！一份金钱，一份期待，一份渴望！指的是每一分钱都是患者和家属对于我们从事医学科技工作者的渴望啊！如果通过我们的努力，能够让更多的民众远离疾病的困扰，那将是多么令人高兴和满意的事情啊！

回到这篇博文的题目上来，我所推崇的科学家，一定是以广大民众的利益尤其是健康利益为第一重任的科学家，‘一切为了治病救人’，否则只是单纯地关心发论文、报成果、拿奖励，那就是一个纯粹的‘僵尸’科学家，这不是我想要的生活！既然命运选择了从事生物医学研究，那么就一定要当‘粉丝’科学家，指的是要全心全意为患者服务、为患者的健康服务，包括创建‘云医院’，和老百姓直接组织面对面的健康宣讲活动，去养老院进行互动，通过创建QQ群、微信朋友圈、在科学网博客中进行广泛宣传，把一个个充满期待的患者从疾病的困扰和纠缠中解脱出来，让患者不断从健康关怀中受益，成为拥护科学家、爱戴科学家的‘粉丝’，而且是‘骨灰级’的‘粉丝’科学家，因为这样的科学家，必将是这个地球上针对疾病的最后的‘保护神’，实现‘有我无病、有病无我’的医学目标！这样的人生梦想，应该大约可以约略对得起中学语文老师的教育和广大民众以及父母和老师们的殷切期望；这样的话，等到百年之后作古之时，在墓志铭上可以毫无愧疚地写道：“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类战胜疾病而奋斗！”

所幸的是，为了实现这个人生目标，我们已经在路上！2013年以来，我们已经明确解决了亚健康、便秘、肥胖、肠胃炎等问题；在接下来的2014年，我们还将杀奔哮喘、慢阻肺、骨质疏松、肿瘤、心脑血管疾病、糖尿病、肝炎肾炎、免疫系统疾病、老年性痴呆（AD）、帕金森氏症（PD）、亨廷顿舞蹈症（HD）、精神病、戒毒等成瘾性疾病、自闭症、抑郁症等疾病而去，看看这个星球上，哪个疾病还能够逃得出《新概念医学》这个‘疾病收容站’的掌心！再有20多天就可以告别2013年了，人类也即将迎来2014年的到来。可以明确设想的是，新的一年，即将是我们从事生物医学科技工作者努力当好患者‘粉丝’科学家的一年，让众多患者告别疾病的一年，同时也是让自己成为‘骨灰级’的‘粉丝’科学家的一年！到时候，学术界和社会各界对我的考量，将不再是SCI论文和专利以及所谓的成果奖励，而必将是来自于千万个患者告别疾病、迎来健康的欢歌笑语！对，就是这样的，因为来自于‘牵挂着民众健康’的个人内心的反思和考量，其实应当是高于一切的！