原文链接地址：【http://blog.sina.com.cn/s/blog_476745f60100cp6w.html】

父亲病重的日子里，我经常推着轮椅送他去医院检查或者治疗。有一天，从放疗科出来，他说累了，歇一会儿吧。

于是，我们就坐在肿瘤医院的走廊里，歇一会儿。接近傍晚的阳光，从玻璃窗外洒进来，是金黄色的。父亲眯缝着眼，很享受的样子。半晌，对我说，其实龙芯和我们当初搞的长城203，没有传承关系，长城203的后续研究，是在成都电讯工程学院作的。。。

这是一个突兀的话题，使我有点儿发懵，而父亲的表情丝毫不显得突兀。

不过，这倒是我没有听说过的事情，科学院的计算机研究，后来怎么会跑到成都去了？

于是，他说，我听。说完了，我推着他回去。以后的日子里，他经常会说起一些工作上的事情来，事情都不大，往往颇为琐碎，也不怎么系统，都和技术没有什么关系，可是他讲得津津有味，我听得也津津有味。

父亲似乎有些怀旧呢。我想。

那天晚上，他看我在计算机上写东西，慢慢走过来，坐在我身边，用一辈子都没有过的柔和对我说 – 你现在不要急着写。

这种待遇让我有些吃惊，我说，爸，我就是记下来，免得忘了。

他拍拍我的肩膀，用同样的语调轻轻说道：“以后再写吧。”转身走了。

后来，我想，他是怕我误会他的意思，以为他还在反对我写东西。

他知道我怕他。

其实，现在看看当时的笔记，也没有什么重要的内容，只是读着还有些新鲜 – 对我如此，对不了解他们这一行的人，大约也如此。


一．只会做加法的计算机


听父亲说起来，才澄清了我一个一直错误的观念 – 我以为中国计算机的研制从六七十年代开始，其实我国的计算机起步很早，1950年代，就已经生产出第一代电子计算机来了。

那个时候，生产出来的是大型机，功能。。。是绝对不敢跟今天的计算器相比的。

科学院的第一代电子计算机，大约是1958年研制成功的，父亲记得“是张修他们搞的”，是一台主要部件为电子管的计算机。那时科学院搞了一个大型及系列，编号大约是按照101，102，103。。。这样顺序来的，也正因为这个原因，等父亲他们后来上马微型机的时候，也就参考了这个编号，研制成的分别是 201，202，203。。。只是前面加了一个标号 – “长城”，这就是后来长城系列计算机的由来。

我后来查了一下，觉得父亲的说法有误，因为当时从事这台计算机研究的，主要是“老三室”—即计算数学研究室的成员，也得到了当时的苏联专家什梅格列夫斯基等人大力协助。后来在计算所担任所长的张修先生，1958年并不在这个室，甚至不在国内，而是在列宁格勒工学院作访问学者，1960年才返回科学院工作。因此，他不大可能参加了这台电子管计算机的研制。不过，张修先生的确长期是计算所的业务骨干，我想老爷子的意思是“张修所在的那个部门搞的”。

“老三室”成员 1958

父亲到科学院以后在“老六室”，早期是研究纯数学问题的，和计算机开始打交道是后来的事情。然而，他接触计算机的研究，时间却早得多，这是因为，50年代后期，全国很多科研单位掀起了一股“计算机热”，大家都在研究计算机。

中国当时的平均教育水平和今天不能相比，因此，凡是理科较好的院校，几乎都被这股风波及，北大也不例外。父亲最早接触计算机研究，是五十年代在北大数学力学系学习的时候。

当时北大也决心研制计算机，他们是三个系联合搞，一个数学系，一个物理系，还有一个好像是无线电系。挑头的是物理系一个教授，这个人形象很特别，只有一条腿，但肌肉发达，身体很好。萨爹说他似乎有些军人气质，怀疑是从部队上下来的。这个人，相信如果找当时在北大物理系工作的前辈查，一定可以查出是谁来。

萨爹属于大学高年级学生，当时他们已经被作为国家级的准技术骨干使用了。今天几乎都在为毕业分配烦恼的大学生们，对此的感觉恐怕是哭笑不得。

当然，以他们的水平，设计还是轮不上的，他们的任务就是焊接电路板 – 一块电路板上有一个浑似灯泡的电子管，还有一些电容，二极管等辅助器件，焊好后一块一块插起来，最后弄到一间房子那样大，就是当时的计算机。

不过，这种电子管的寿命，只有两三天的时间，到了时间无论好坏一律拔掉丢在筐里做报废处理。萨爹对当时系里到处废旧“电灯泡”的场面记忆犹新。

不过，他们最大的烦恼还不是电子管的寿命，而是经常出现假焊，萨爹耐心，检查假焊的工作经常由他来做。

这样，冬去春来，夏去秋来，一年的苦干，到1959年国庆节，这台机器终于可以运行了。

运行的结果，让人哭笑不得 – 也许因为设计的问题，北大的第一台电子计算机虽然能工作，却只会计算加法，不会减法 – 其实萨爹说这也意味着它可以做乘法，因为乘法就是重复的加，这个它可以做。

面对这样一个成品，教授一筹莫展，不知道毛病出在哪里，学校一面表扬一面挠头，不知道这样一个东西怎样报销。。。

正在这时，部队来人了，重金买下了这台“鸡肋”，也没提要改进。

如释重负的领导和教授们很高兴，又有点儿不理解 – 只会加法的机器，怎么用啊？

后来，交货的回来，忍俊不禁的说了原委 – 原来，部队同时买下了北大和清华（据说时，但没有确认，也许是另一家同样水平的高校）两家的试制产品 – 清华的那一台阿，跟北大的正相反，光会做减法不会做加法，也是找不到毛病。

于是，部队说，干脆都买了，不就什么都能算了？

因为这件事，北大和清华做计算机研究的这批人，相互碰上都有点儿抬不起头来。。。

可能都觉得有点儿丢人吧。