春风送暖，清明无雨；低首怀人，绿草依依。

清明节，已经上升为我国传统节日中，最具人情味的节日，相比春节、端午、中秋，更显其纪念意义。春节的欢乐，淡化殆尽，沦为一年一度得过且过的身心放松，以应对来年的不测；端午的风骨，踪影全无，捆绑的粽子没有了清香，也失去了应有的意义；中秋的团圆，味道尽失，昂贵的月饼印证了低廉的人情，一轮圆月唤不起多少思念。唯有清明，人们才一激灵，才知生死事大，真是应了那句话，在死面前，生才有了意义。

爷爷是我亲见的第一位逝去的人，也第一次让我见识了父亲的嚎啕，我只是一小小孩童，懵懂无知，仅仅注意了下跪的姿势，不要让围观的乡亲笑话。爷爷人如其名，诚实善良，育五儿一女，早年丧妻，辛苦可想。临终前几夜，爷爷与我及姑姑共眠一炕，后半夜，姑姑鼻息如雷，酣睡如常，我却不能眠，听爷爷昏迷中的言语，六丁六甲，七十二仙人，众多鬼怪神仙逐个数来，让我又惊又怕，惊的是《西游记》里好像提过这些，怕的是他们是不是在炕下侧身而立，注视着我，头上有汗，眼不敢睁，白天不告于父母，继续与爷爷作伴。因为，我知道，躺着的这个老人，是我爷爷，是我可爱可亲曾为我捉过麻雀的爷爷。

大光景儿，姓韩，年长我一些，红发，人们戏称红毛，身体素质极好，曾与我们骑车的老师赛跑获胜，能轻松跳过电管站三四米的沟壕。那年暑假，我跟他放牛，对我照顾有加，风趣幽默。其家贫，娶四川被卖女子为妻，心善良，与岳父家主动沟通，取得认可。听说与其父母分家后，冬天无菜可食，遂令妻放哨，偷父母腌菜被抓，被痛骂，于是忿而下煤窑挣钱，一周有余，撒手西去，留下一女，所赔款项为其二弟娶妻所用，其妻回蜀，女儿留晋。听噩耗，我正在外读初中，唏嘘不已，草撰一文，忘记所云，烧纸为纪。

姥爷，老实巴交，有时执拗，育四女二子，一辈子埋头种地，按常理，没有享过福，教子失策，近七十，依旧是耕作主力。可能长期营养不良，也是生活习惯所致，姥姥勤于扫院，疏于做饭，常常用盐急浸卷心菜而食，回首不堪。得肝硬化腹水之类病，因子无心无力，遂放弃医治，在家苦熬，吾亦无能，侍其入棺后，落荒而逃，今日想来，眼中有泪，却不敢流，中国农民之苦，可见一班，有治理不善之因，更是传统养子陋习所致。

岳父，善良苦人，幼年父母双亡，下过煤窑，后做电力工人。退休后，得腿部血管堵塞之病，缘于心脏生粘液。术后愉快几年，为我们结婚奔忙，开心幽默，常与我们麻将为乐。一日，感冒不愈，从所谓肺结核直转肺癌晚期，半年左右，撒手西去。我悲痛不已，强作坚强，一泪不流，但见人入火炉，骨灰杂陈，遂不能抑，泪如泉涌。生命若此，概莫能外，唉兮叹兮，无以对。

三亲哥，去年车祸而去，曾作文纪念。是文：三亲哥从小和我很熟悉，今年国庆节我回老家时，还在村口遇到我，和我聊了一会儿，一眼的关怀，曾经告诉我妈妈说，如果我买房需要钱，可以找他。三亲哥家境不好，初中因为不想学习，曾经辍学一年，最后又返回学校，最后考上大学，分派到大同的一个矿区。分到矿区后，一开始不太好，还回到我们县城卖过一段时间的猪肉。近三四年，单位好了一些，他的日子也开始好起来了，可是我今年见到他，看他好象得了白殿风，一脖子的变色的皮肤。他在我的印象中，是一个有骨气的人，一个勤快的人，一个有操守的人，一个本分的人。可是，就在前三天，坐出租办公事，和一辆大车撞了，司机没事，他却看不到人间了，也看不到他的儿女了。

青水洋老师，虽不熟稔，但曾对我多有鼓励，默而念之，以为怀。

以上文字，只为祭，心中之苦，言不能尽。逝者已远，全不可追，只有念存；对于生者，唯有一语：珍惜年华，好之为之。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自赵冲科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-40451-309012.html

上一篇：读书与人生（2001年作）
下一篇：在地球上的这几年