农历2024年属龙年，我一如既往，回老家天镇过年，陪伴父母。父亲、母亲都已年过7旬有余，具体年龄我也很少计算，为什么？我真的不清楚，似乎很本能地在回避，也许是我性格使然罢了，包括父母的生日，我也不记得，听母亲说，父亲的生日是编的，因为我奶奶早早去世了，多子的爷爷不记得，父亲也就不知道，但父母记得我们的生日，很准确。

我家仪式感很差，甚至所谓家族，仪式感也很差，比如过年，最直系的亲属，都不会相互专门拜年，更不要说专门登门拜年，其实就在一个村里住着，几百米的距离，所以同族的兄弟姐妹们相聚，只有婚丧嫁娶，而且主要是丧，其它的，也多会礼到人不到，看来宗亲的凝聚力最大。

我也是如此，仪式感差，听说现在的年轻人，各种断，也不知是不是我已经走在了前面，如果是，说明我莫名其妙地没落伍。他们的这种断，根底上是不再轻易地委屈自己，拒绝虚伪矫饰；现存社会也没有给他们提供让人欢喜的仪式和带着美感的氛围。

美感问题最为严重，很多道德问题其实就是美感问题，至于生活中的琐碎，更是美感问题的集中反射区，能够在琐碎中保持美感的人就是有风度的人，有气质的人，厚重的人，在人生中能够始终保持美感，就是快意的人生，不陷于蝇营狗苟的人生。

仪式感差的缺陷是，规矩意识差，行事多冒失；优点是，眼里没有特殊人，不会以人的外在看待人，平等意识浓；近乎狡辩。客观地推断，这些现象也许与贫穷有关，天镇地处大同东北部，属于偏远小城，但距离北京，如今一个半小时的高铁可到，北靠内蒙，东挨河北，所以尽管经济落后，但风气开放辽阔。县域内有对抗北狄留下的土长城，有人说我们可能就是北狄的后代，不得而知，我自己觉得也许是。也许，表示拿不准，也放不下。因为贫穷，所谓家族成员多数没有学历，我父亲是历代以来学历还不错的，上过初小，爱看书，对我影响很大。

想起一个故事，我们村的一位长辈，上个世纪五六十年代去了一趟北京，对比伤害了他，回来上吊了，可见村子有多差，他有多失望。现在的村子，就很不错了，人们过得比较温饱，但富裕程度，与周围村落相比，还是最差的，父亲说，村里的土地贫瘠，加上缺水，人口也少。

听说人口少成了问题，不在这个领域，道理不明，直接说感受。我70后，姊妹不少，小的时候，热闹是热闹，总觉得姊妹太多了，很羡慕家里孩子少的，尤其羡慕家里只有一个男孩的，因为这些人的家庭负担没有那么重，男孩子比较受优待。再后来，会听到母亲抱怨，孩子生得多了，都是罪。两个弟弟，初中毕业，体力劳作活命，还有妹妹，不约而同，只生一孩，估计他们和我一样，从小感受家里因人多带来的经济困难，再加上今天实际抚养孩子的困难，他们都放弃了多生。独生子女的童年在他们眼里估计太孤独了，常听城市里长大的女儿抱怨一个人的难受，所以，使得我接受了养猫，在此之前，我是根本无法接受的，她对猫的态度，让我更直观地同情独生子女的情感荒凉。

之所以有了上面几段文字，原因有二，一是可能与我几年的人类文化学授课有关，二是在我的意识里总隐隐觉得，当温饱解决之后，美感问题将是最大的问题，这个问题不解决，荒漠化的生活会淹没原本还善良的魂灵。实际生活中，低俗的炫耀也罢，自怜自艾也罢，惠及乡里也罢，小楼一统也罢，甚至所谓混乱的人际也罢，表面上是欲望或者意义在引导人们的生活腔调，其实是美感，人们都异口同声似的选择自认为美的存在。

逐渐，人与人最大的差异，从地位、经济、文化、性情、爱好等等转化为美感，也就是说，人与人最大的差异是美感不同，以前这一点为生存压迫，今天这一点明晰起来，甚至意识形态的不同，也得让位于美感的不同。

父母在，老家过年，这是多么幸福的事情，至少以后的回忆应该是这样。每天能看到越来越容易动情的、英雄般的父亲，我就知道，回家过年对我来说是多么的重要。大年初一，偶然看到下面这首诗，于是自然地开始写这些文字，背景音是007的大破天幕杀机，今天是大年初三。

寒夜

宋·杜耒

寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。

寻常一样窗前月，才有梅花便不同。

（小知识：亲，因血缘；戚，因姻缘；合称亲戚。）