虽然您驾鹤西去已有一载，可脑海里闪现的依然是您生活在老家那两间破旧小房子里的情景。去年的四月，是我有生以来最不幸的日子，当大哥告诉我医院已下达了病危通知时，我立刻放下所有的事情，以最快的速度赶往机场。就在我登上飞机的那一刻，大哥告诉我，您老人家已经驾返瑶池了，我气得破口大骂，怨哥哥为什么不早点告诉我。我问哥哥：“妈妈临走时留下了什么话？”大哥说：“只有气无力地问了一句：‘广福怎么还不回来？’”我抑制不住内心的哀伤，不顾邻座投过来的好奇目光，一路上脸冲着飞机玄窗外茫茫的云海，任泪水恣意地在脸颊两边流淌。在您生病的日子里，我未能天天伺候在您的床前，您一直跟姐姐哥哥们念叨：“广福什么时候回来？”我答应您暑假回家看望您老人家，可您终究没有等到那一天。临走之前，您连最后见我一面的心愿都没能实现，天下之不孝莫过于此。

在儿子的心目中，您是天下最睿智的女性，也是最宠儿子的母亲。记得小时候，我把小朋友打得鼻青脸肿，人家找到家里来，您一个劲安抚人家，给人家赔不是。待到人家走了后，您不是像一般的父母一样大声呵斥甚至拳脚相加，而是仔细了解事情的经过，耐心地给我讲道理，您对儿子的宽容与爱护几乎到了不讲原则的地步。很多年前的那个夜晚，您跟我谈了好几个小时，在了解了我的心思与想法后，您说：“儿子，妈妈已经老了，再也不能帮你排忧解难了，一切都要靠你自己。”在儿子处境最艰难的时候，您能说这番话，能如此的体谅儿子，让儿子内心感到无比的温暖。跟您在一起时，您就是儿子的主心骨，无论在外面惹下什么麻烦，自有您老人家出面摆平。自从离开您和父亲远走他乡，回家看你们的日子屈指可数，可您从来没有一句怨言。记得若干年前，您问我的收入，我如实相告，您喃喃自语道：“怎么读了那么多年的书，收入还是这么低？”您不理解，其实我也不理解，也在为自己的选择迷茫。临走之前，您和父亲塞给我钱，我羞愧得无地自容，偌大年纪的人了，不能孝敬父母倒也罢了，怎么好意思再花父母那点可怜的积蓄？于是我放下架子，当起了家教，一边教着大学生，一边辅导一个初中生，我一周不过一次的初中辅导报酬远远高于作为大学教师的正常收入，这也许是那个时代的悲哀。通过那件事，我再也不和您说收入了，您一旦问起，我总是往高了说，免得您为儿担心。尽管因此引起了一些误会，但只要您高兴，我宁愿打肿了脸充胖子。

您离开我们整整一年了，我知道您尚有未了的心愿，在您弥留之际，您一定有话想对我说却没有来得及说。我了解您的心愿，我会好好照顾父亲，让他老人家安度晚年。父亲一生对您宠爱有加，在您病危的时候，近90高龄的父亲用他那并不强壮的身躯把您一步一步背到医院。因为有了父亲，您的一生是幸福的，尽管您生前日子过得并不富裕，但您拥有父亲无微不至的呵护与坚贞不渝的感情，这份感情是多少金钱都买不到的。如今您走了，留下了父亲一个人，父亲是个内敛之人，我知道他很想念您，在我陪同父亲的那些日子里，每当夜深人静，父亲常常偷偷哭泣，这份历久弥香的浓浓感情足可慰藉您于九泉之下了。您老人家尽管放心，我会像疼儿子那样疼父亲，尽可能让他过得开心，让他不再为世事操心与烦心。

今天是您逝世一周年，为儿跪在您老的墓前给您磕头了，您在那边过得还好吗？儿子祝愿您在那边不再有烦恼，不再有病魔缠身。安息吧，妈妈。