《辋川图》，书画合璧，光彩照人，鉴跋齐全，流传有序，应是文徵明六十四岁（嘉靖十三年甲午，公元一五三四年）时的精品。王维先师李思训，后师吴道子。明代画家董其昌以禅论画，把山水画分为“南北宗”，尊李思训为“北宗始祖”，王维为“南宗始祖”。

后人读《辋川集》，常以禅论诗。禅尚“空”观，空即非执，其相对的是“执”，即是金钱、名利、权势、地位、生死之惧、病痛之苦、耽迷义学、干枯寂坐，破“执”用“无”，所谓“菩提本无树，明镜亦非台。佛心自清静，何处有尘埃。”，既是“无念为宗，无相为体，无住为本”。因此，人们常说“辛夷坞”是一首禅诗：

木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。

以辛夷的花开花落，“不立文字”而道出“自性”，这就是禅。王国维《人间词话》认为，“无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。”“涧户寂无人，纷纷开且落”两句，让人真正体验“空”、“寂”，花如其人，人如其花，有如“有我之境”，无我怎知“开且落”，又有如“无我之境”，有我又怎能“无人”，从而“物我两忘”。

王维将这种禅意凝练成一个“空”字，如《鹿柴》：

空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。

山能空吗？兰州五泉山有一联，其上联：“花即是禅，鸟即是禅，山耶云耶，亦即是禅，钟罄声中，随尔同寻禅意去”，故山不空，然而，禅意何在又需寻，故曰“空山”。其下联：“男可成佛，女可成佛，老者少者，皆可成佛，松柏影里，何人不抱佛心来”，“可成”不等于“就是”，却又有“佛心”，佛在有无之间，这既是空。空的一种表象是“寂”，由“寂”而见“空”，如《竹里馆》：

独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。

人不知我在这里独坐，这是多寂啊，却有透过深林的月光来相照，照见我的是光，光不是月，由光而见月，故我又不“寂”，好象李白的“对影成三人”。

由“空”而远照，要数《辋川集》的第一首《孟城坳》：

新家孟城口，古木余衰柳。来者复为谁？空悲昔人有。

王维四十岁时盘下宋之问的“蓝田别墅”，而改建新家。宋之问大约在王维十岁那年就死了，那王维为什么要“空悲昔人有”，为这里曾经的主人感到悲哀呢？

有一日，宋之问喜欢其外甥刘希夷的一句诗“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，便想占为己有，刘不从，宋便用装土的袋子将刘希夷谋杀，史称“因诗杀人”。后来，宋之问因政治不正确，被皇帝流放赐死。

那王维为什么又说“来者复为谁？”未来也会有人为我而感到悲哀吗。想不到王维能看到一千多年后的事，真是神了。

我们就是这样好奇地去访王维故居。

来到南距辋川别业8公里的辋河峡谷，在峣山山口，竹篑寺山下，据说是西安唯一的一处漂流河段，从辋川乡至蓝关镇，全程4公里，已无多少流水，更不像网上宣传的峡谷湾急、迴肠九转、惊涛拍岸、汇水成潭。

过了支家湾就是“白家坪”，据记载，这里应有王维和他母亲的坟墓。再向前约一里，在飞云山上应有“鹿苑寺”，即王维的“辋川别墅”。当年，寺前重峦叠嶂，松柏满山，东有“椒园”，西有“漆园”，北有“栗园”，可是现在都成了一片片发育不良的农田。在一间破败的厂房边，有一棵枝繁叶茂的银杏树，树身须四人手拉手才能合围，树前立一碑，说这是1200年前由王维手植。树西沟边有一块方石，传说是当年的王维钓鱼台。

我们只好用相机记录科技时代的进步，而到县志中寻找心中的故事。

据《蓝田县志》记载，王维墓位于辋川乡白家坪村东60米处飞云山下的辋川河岸，原墓地约13.3亩。现被压在向阳公司14号厂房下。《唐右丞王公维墓》碑石也作为石料压在厂里的水洞里。王维母亲的坟塔在交通部六处修辋川公路时遭到平毁。清乾隆四十一年（1776年）督邮程兆声和陕西巡抚毕沅在墓前竖立的碑石也在“文革”中被毁。

王维故居由“无”而“空”，到那里去寻呢？他用《文杏馆》作了预示：

文杏裁为梁，香茅结为宇。不知栋里云，去作人间雨。

文杏香茅裁结的楼宇，那雕梁画栋里的彩云已化作人间雨。他用他的诗歌泽润着神州的山山水水、华夏的江河大地，这就是他理想中的既无又有的“空”。

据说，九十年代曾有著名画家、原中央工艺美术学院院长张仃先生等，多次通过调研会、学术研讨会向西安市政府建言，请求修建王维纪念馆。也有民间人士、蓝田籍画家范华于1997年在银杏树旁的闲置厂房里建起王维纪念馆，并维持一年。

然而，从陕西潼关到宝鸡，有72座帝王墓陵，更有数不清的王侯将相墓冢，以及大明宫、汉城湖、阿房宫等宫殿遗址，排队也轮不上曾经灿若群星的唐朝名士故居。甚至连伏羲女娲(当地读wo)之母华胥的陵墓，也因农民取土而渐于湮灭。前几日，我慕名而去时，只见一砼碑和一座烂尾的砼牌楼，尽管收了不少海内外的捐款。文化是空降不来的，王维自然没有李白、杜甫、白居易、陈子昂、韩愈、柳宗元的好命了。

有道是：十年塑城，千年树魂。

下面，大概就是王维钓鱼的小水沟。

古代吏隐，现代厂隐，真是靠山隐蔽啊。