那年，54年前，山路弯弯叶正红。54年后，还是山路弯弯叶正红，只是有了粗糙低劣的水泥路面，免强可上一辆面包车。

      （下面第一张照片中的公路是通往马坡的县道，右边山坡的小路就是弯弯的山路）

去年秋，我和兰州李振东教授，从榆中兴隆山沿两岸青山相对的兴隆峡小河，距山门向西南5里来到后山凹里的一个静谧小村，石骨岔。李振东的父亲当年是兰大历史系的教授，那年还是学生的我在石骨岔时，他也在榆中的一个小村，只是李振东已不知道是哪个村子了。兴隆峡小河发源于兴隆山，向东流经石骨岔。

（下面的照片是石骨岔村）

石骨岔山凹间一股清泉，顺溪而下，推动水磨，从村中流过将小村分为上、下两部。现在已改为电磨了，泉水也引入水管成了自来水。顺溪而上，可以穿越兴隆山，据说山顶有一小湖，叫天弦子场，是放牧犏牛的地方，时有麘子、獐子、土豹出没。村民多是腊人，当年29户人家，有28杆腊枪。犏牛是公黄牛与乳牦牛杂交而生，适应兴隆山、马衘山高寒二阴地区的役畜。现在，石骨岔是驴友穿越兴隆山的一个起点。下面是从石骨岔看兴隆山。

在村中遇到一位清癯精神的老太，李教授问她姓啥，她说姓单（shan）。我就随口说出几个单姓人的名字，单尔禄、单万成、单玉玺等，分别是尔、万、玉字辈的人，她说都过世了，我才想起当时30岁的人，现在都过85了。她的身形像魏桂兰，一个当时虚岁不足18的小媳妇。真是山河如故人事非。现在，五十来岁的人当时大多还没有出生。

兴隆山是国家级自然保护区，有马麝，与马衔山南北对峙呈马鞍形，同属祁连山东延山系。山系由高中山群所组成，主要山脉有马衔山、兴隆山和栖云山。马衔山主峰栖云山海拔3670米，是黄土高原上唯一超过3600米的高峰。山体东延终于海浩瀚的黄土丘陵。

（一）

从马坡公社路过河湾大队到边远的石骨岔小队，不到十里地，队里派了唯一的一辆马车来接我们三人，组长王兆先，我和另一个部队上的军同志。车上拉着我们的行李，我们跟在车后，在缓缓下坡的县级公路上走着，不坐车表示不搞特殊化。就是沿着这条弯弯而粗糙的土路上山来到石骨岔。接我们的是一个根好苗正年约四十出头的老乡，说是当过志愿军，出身好。也就直接住在他家的左厢房，一间矮小幽暗的土坯房，椽子已烟熏黑了，坑席也有点破旧。中午吃的是合田面的汤面条，确实按规定不见星点油花，有几根土豆条。合田面就是小麦套种扁豆磨的面，也是那时那地待客的饭了。

饭后，组长去了解队情，一会就回来了。他说，快搬，快搬，这家当过国民党的兵痞。很快就搬到一间高大明亮的新房，坑席也是新的。尽管房主人是穷了一点，也没什么家俱。进村时交待的社情是比较复杂严重的，29户有28杆枪，有国民党兵痞、一贯道坛主。我们也比较警惕，军同志带有一把手枪。后来了解到，那个老乡被国民党抓了壮丁，又被解放过来入朝。新房主刚从山上摔下一匹骡子，要赔生产队， 我说我们要不要避嫌。组长说，不必，队里也照顾他让他看磨房，增加点收入好还队里的赔款。看磨房可以得些粮油，我们的生活也好了一点。

（二）

进村第一天的晚上，召开全体社员大会，宣读二十三条，全村男女老少都要参加。组长负责各家赶人，军同志主持大会，我负责宣读。在昏暗的电灯下，混合着许多男人抽的各种各样的烟味、汗味，是贫下中农用以改造小资的革命的气味。会还没有开始，人群一阵骚动。原来一个年青人抽烟抽醉了。他抽的是一种虎皮烟叶，肉厚皮绿，用报纸卷成一个大炮筒，劲特别大。大家把他抬到空气流通的院内，社员都司空见惯了。当时，开会的地方现在修得像庙一样。

稍停，会正在开始。这时，一个社员面色恐慌地抱着一个小小孩跑来，说干部干部，我的小孩病了，快不行了。这时，组长还在赶人。军同志一看，小孩嘴唇发紫，鼻翼扇动，说是肺炎，要立刻送前山的兴隆山医院。于是，让我提着手枪（防狼）送老乡前去。在半夜的山路上，我才发现，在“敌情严重”的地方提着枪比不提枪更害怕。幸好，我平安地到达医院。医生给小孩打了一针，小孩呼吸也平稳了。大夫说，幸好现在送来，拖到明天就没救了。

第二天，大家见了我都笑喜喜地很亲热，村里的小孩见了我都叫爸爸、爸爸。我都有点惊呆了。后来知道，他们把叔叔叫爸爸。也才知道，他们解放前生病就没有办法，只好加入一贯道求消灾去病，一个家庭入道，家长就是坛主。为了缓解山村缺医少药的问题，我们把嫁到村里的小媳妇岳永香送到兰州培训几个月，回来后可以打针冶感冒了。村里自己的女孩是要嫁出去的，培训了也留不住。

（三）

我们是春节过后进村的。马上要春耕了，组长有心脏病，不能劳动，我和军同志就与社员同劳动。第一天是往地里送肥。所谓的肥料有两种，一种是厩肥掺土，再用木榔头打碎，另一种是将带草皮的土块垒起来用闷火烧熟。先用牛车将肥料运到山下，再由人背到山上的地里。背粪的多是女人，婆娘和姑娘，男人的活是编耱。耱是一种将树条用火烤软后编成的一种用于耱地的工具。耱地时人站在耱上，让牛拉着在地里走把播种的土地压得酥实。榆中县很多地方都用石骨岔的耱，因而这个山村的经济收入还是比较富裕的。和那些女人们一样，穿上像马夹一样的垫背，挎上单肩的背篓，向山上背粪。因为我们在场，女人们也没有打俏笑语了。除草、收麦，也是女人的活，都是蹲在地上干的。有的蹲不住，就在膝盖处绑一棉垫，脆着干活。我收麦，是撅着屁股、前手后脚爬着拔麦子的。不像公社的宣传画，在拖拉机背景下，一个丰满的女青年戴着大草帽、围着白毛巾，喜笑颜开地举着弯弯的银色如月的镰刀。

背粪上山，费时费工费人力，秋收后组长决定修一条宽一点的路，让牛车能上山。他毕竟长年在农村工作，不用设计，看一眼就能指出路应怎么修。军同志又找来炸药，路很快就修成了。

（四）

我们吃饭是轮流在老乡家用餐，当然要交粮票和钱。有次在金凤兰家，她们是村里唯一不姓单的外姓户。这天金凤兰没有出工，要在家帮她妈做饭。饭和其它家没有多少区别，但有两样，是我第一次见到，一是甜胚子，一是从山上刚摘来的新鲜的厥菜。甜胚子，味道像醪糟，是用油麦做的。油麦，又叫攸麦，做成炒面也不错。厥菜也算山珍了，但不见油、肉、蛋，也就不算违规。后来吃到农户从山上打来的野味，还有天上飞的体胖身短的嘎啦鸡（石鸡），组长说这不是猪、牛、羊。于是，我们心想这也不算违规。

金凤兰，大概虚岁不到16，和其它姑娘一样，白天出工挣工分，晚上到小学读书。在突出村前的一个山脊上，有一座小庙改成的小学，现已废弃。孩子们都在这里读书，看来是有传统的。老师是小队会计的老婆，很年轻，也是兼职的。有天晚上我去小学看孩子们读书。放学时，我走在最后。冷不丁地，她从后面叫我陈同志。我突然想起 “何支书，吃汤圆喏”的台词，忙说有事明天白天再说，就快步走到孩子们中间去了。

有个放羊的小孩会唱几句秦腔，我就把《长征（七律）》教给他，让他唱，也还是有板有眼的。不知现在小孩们上学是不是要跑好几里到河湾去。后来建团，也推荐了他。

（五）

军同志带了一本小红书，王组长视为至宝，马上要过来看了两天。在第一次大队汇报会上，组长说他选了两组语录，一组是发动群众的，一组是针对干部的，经群众、干部学习后效果显著。其实，作为会议记录的我并没见干部群众学习的，也许是他学了在谈话时就讲出来了，大概是农村工作的特征。后来，我确实佩服作为公社书记的王组长的敏感性。当时，虽然不讲桃园经验了，但也没有如此活学活用的。王组长在汇报工作时，给出的数据远高于我的统计，但后来通过落实政策、减缓免也就压出了水分。反而显示组长能紧跟上级意图，工作出色。再通过让群众享受胜利成果，最后是皆大欢喜。

其实，在那时的生产条件下，小队干部也就是在招待小灶上多吃了一点，工作作风有点霸道。一次一个社员说队长“给了她一个饼”，当时我以为是吃的饼，队长关心她，问人后才知是“给了她一个巴掌”。逼得我扎实地学了一阵当地的土话。

从过往经验来看，工作结束时要内部整风。大家认为老师会成为对象，结果却是戏剧性的。王组长进村的第一天赶人时就风流了一回，让人在工作结束时揭了出来。很快就通知我们返校，新的生活开始了。