《音乐是不会死亡的》(Non muore la musica)是意大利著名指挥家托斯卡尼尼(Toscanini)的传记,作者是Giuseppe Tarozzi。原书1977年在米兰出版,我购得的是袁华清先生的译著,1985年由人民音乐出版社出版。
我也说不清楚自己对古典音乐的兴趣始于何处,至少不是家庭的熏陶。在学生时代,我热衷于收集知名乐队和指挥大师的演出录音,特别是名家作品的“序曲”。当时没有能力购买太多唱片,大部分“藏品”是从广播电台节目里翻录而来的。电台严肃音乐的节目大都安排在后半夜,所以有时候熬夜不是为了,或者说不光是为了课内学习,还是等着翻录电台曲目。最恼火的是流畅细腻的严肃音乐中混杂电台整点报时的声音。这些点滴现在仍然记忆犹新。
1997年我逛清华园里的旧书摊的时候,一看到这本托斯卡尼尼传记,就豪不犹豫地买下来。书扉页上的印章显示,这本书原本是藏于清华大学团委的图书馆,封三上粘着小纸袋,里面装着卡片。卡片上记录图书馆于1986年11月21日收藏了这本书,但是10年中仅仅被借阅了2次。1988年3月28日第1次被借出,4月19日归还。第2次借出则是在7年之后的1995年。我淘来这本书,原价1.50元,成交价大约是0.5元。之所以说是淘来,是因为我认为这是一本被冷落的好书。
评论者形容一本好书的时候,往往会用“一口气读完”来描述。我在读这本书的时候,的确是这样的。一方面是由于我对大师的敬仰,另一方面是由于传记作者的高超的素材组织和架构能力,使这本书即内容充实,又能够引人入胜。托斯卡尼尼生于1867年,辞世于1957年。这90个春秋之中,他的家乡意大利,乃至整个世界都经历了翻天覆地的时代变革。作为一个以音乐为生命的指挥家,他的生活和音乐同样丰富精彩,跌宕起伏。
作者在书中将托斯卡尼尼的生平分成了19个章节,勾勒出4个阶段,暗合着起承转合的人生规律。
第1-4章是他生命中的第一个部分,从出生到成名之前。幼年的托斯塔尼尼继承了父亲的音乐才华,展现出非同一般的音乐天赋。9年寒窗,他做为最优秀的学生从帕尔玛音乐学院毕业。那时候,他还是指挥界里的一个新人。但是他在继承的过程中,又在不断寻求变革。这种变革的原动力是他的直率不屈的性格和对音乐的沉迷使然,而不是刻意地为变革而变革。
第5-9章是他从青年到中年的阶段。当他逐渐显露出非凡的音乐才华之后,做为一个指挥家,他所面临的是更多的干扰与诱惑,包括那些来自于艺术上的不同意见,商业利益面前对指挥权力的挑战,以及权贵们固守的冒犯艺术严肃性的陈腐习惯等等。这一切并没有削弱他对音乐的忠诚,他离开商业味道浓重的美国,返回了家乡,艺术家的乐土意大利继续他的音乐理想。
第10-15章是第一次大战到二次大战这段时间他在意大利的生活。已经步入老年的托斯卡尼尼在意大利享有极高的声誉,但是面对法西斯主义的盛行,他也不得安宁。耿直的性格使他不断面临麻烦,艺术家对抗政治的决心是顽强的,也是孤单的。
第16-19章是大师暮年的生活。他为了逃离法西斯的压迫,选择背井离乡来到美国,然而他依然依恋着祖国。墨索里尼的倒台令他欣喜若狂,意大利战后的重建由让他日夜惦念。他的最后一场演出在1954年,至此这位伟大的艺术家完成一生对艺术的执著与奉献。当他逝世的消息传来,纽约所有的电台都中断了正常节目,广播这个噩耗。值得欣慰的是,大师仙去,雅乐犹存,音乐使大师的精神永生。
尽管作者对大师的敬畏之情跃然纸上,但是书中仍然客观而平实地记述了托斯卡尼尼的失意之处。特别是在他晚年的时候,从不成功的,甚至可以说是完全失败的演出可以看到大师的力不从心。作者并没有为盛名之下的托斯卡尼尼的失意寻找任何冠冕堂皇的借口,只是描述了一个真实的成长和兴衰的人生经历。
走近大师,熟悉大师,感受大师是读传记作品的乐趣和目的所在。在当今的社会生活中,互联网使信息传播与扩大变得异常的容易,名人的“八卦”信息铺天盖地而来,堆砌成所谓的传记作品大多是吸引眼球而又不求甚解,真真假假又往往是以偏概全。这些正如一曲之后的雷鸣般的掌声与喝彩,对于真正的乐者和听者,都是繁杂而无意义的。唯有那绕梁余音和来自内心的驿动,才是音乐生命的所在。我们渴望更多脱离喧嚣,在沉静中娓娓道来,有思想,有启迪,精彩耐读的优秀作品。
最后要说的是,袁华清先生生动流畅的译文也为这本书增色不少。
读书荐书
https://blog.sciencenet.cn/blog-396900-301937.html
上一篇:
说说我的博客标题图片:One Room Country School下一篇:
第五届中国英文科技期刊研讨会会讯