2009年5月26日晚上八时，费城青年艺术家交响乐团在费城的基摩中心音乐厅举行春季音乐会，这是小儿子加入这个乐团以后的第一次大型演出，远在上海的我不能亲临现场观摩，妻子便用手机电话向我全程“实况转播”了这场音乐会。当门德尔松的《d小调第五交响曲》的乐音响起的时候，我把耳朵紧紧地贴在电话机的话筒上，摒住呼吸，细细倾听，希望能从话筒中分辨出儿子奏出的琴音。是的，我听到了，我听到了他坐在小提琴席用那把捷克琴拉出的独特的琴声。此时此刻，儿子学琴岁月里的点点滴滴，也清晰地掠过我的脑海。

小儿子当年上十年级（高一），也是一名有了十年琴龄的琴童。海外华人家庭重视孩子德智体美的全面发展，因而学琴，也是许多华裔孩子的必修功课。抱着学琴的孩子不容易变坏的想法，在儿子六岁进入小学学前班那年，我们也正式开始为他延请了钢琴教师，开始了他的学琴生涯。课程开始之前，我们就很严肃地告诉他，学琴是一项艰苦长期的事情，一旦决定去学，就要坚持下去，不许半途而废。儿子懵里懵懂似懂非懂的点了点头，算是承诺了下来。从此以后，家中每天便有了叮叮咚咚的琴声。

刚开始用胖胖的小手在黑白的琴键上弹奏出自己熟悉的儿歌，确实是一件十分惬意的事情。很快地，那些单调枯燥的音阶练习，指法训练，就让顽皮的小男孩坐不住了。这个时候，更多的考验则是老爸老妈的耐心和智慧了。为了训练孩子正确的手型，老爸时常要拿一把小棍子，在孩子的小手没有立起来的时候，从下面捅他的小手一下。为了指导孩子的音乐理论，老妈也跟着学习五线谱，辨认豆芽菜。当你指出孩子练琴的错误的时候，孩子们的撒手锏往往是：你说我弹得不对，你来给我示范一下。为了对付这一手，有的琴童老妈就痛下决心，自己也学起了钢琴，和孩子一起上课，最后自己也能像模像样地弹奏几首曲子了。而作为乐盲的老爸，面对这种刺激和挑战，往往会被刺激得暴跳如雷，面子上挂不住，对孩子强行实施家长的权威。幸好我家的钢琴战争，从来没有爆发到如此激烈的地步。

其实，学琴是最能够体会“一份耕耘，一份收获”的。凭着老师的悉心调教和孩子的悟性，经过几年耐心的磨练，肖邦李斯特等优美的乐曲，就从儿子的指尖上流淌出来。这个时候，则需要在音乐的理解上给他们一些帮助。每当儿子学习一部新作品时，我都会给他找来这部作品几个不同版本的演奏唱片，让他听一听，熟悉曲子的内容，也了解大师们是怎样演奏这部作品的，并给他介绍作曲家的一些生平事迹，让他对乐曲和作曲家的背景有所了解。另外，为了避免全部弹奏古典作品的枯燥，我们也鼓励他弹一些现代作品。儿子最喜欢做的一件事情，就是把那些好莱坞大片的主题音乐用钢琴弹出来。他去看完《加勒比海盗》，《星球大战》，《指环王》等好莱坞大片之后，就把主题音乐的谱子记下来，然后演奏给同学们听，这让他在小朋友面前也好好露脸了一把。

学习钢琴的孩子大概都有考级的经历，儿子最恨的就是钢琴考级。北美钢琴教师联合会的考级，分演奏和乐理考试两部分，乐理部分需要80分以上才能通过。儿子在考五级时尽管演奏部分得到了最优的分数，但连续两次都因乐理考试粗心大意差了几分没有通过，因此考级成了他心头的一块痛，他曾发誓永不考级了。我当时就笑话他，堂堂费城青年艺术家交响乐团的队员，既然连个钢琴五级的乐理考试都过不了，也不知道你是怎么读懂你们演奏的总谱的。在我的激将法下，他终于发飙了，跳过五六级直接去考七级，居然一次通过，三个月之后，他又把最高级八级给考下来了。他考级时演奏的肖邦《c小调革命练习曲》和肖斯塔科维奇《第二钢琴协奏曲》，颇得费城天普大学音乐系的几位教授的赞赏，被推荐到宾州州立大学举行的全州音乐学生演奏会上汇报演出。

美国的中小学，非常重视音乐教育，儿子就读的北宾学区，尤其以优秀的乐队闻名。因此，在小学三年级时，每个学生都要求学习一样乐器，参加弦乐队或管乐队。由于演奏钢琴不能进入弦乐队或管乐队，儿子必须修习另外一样乐曲。那时候，他的钢琴学习正处于瓶颈之中，让他多学一样乐曲，无疑是雪上加霜。为此，他恶狠狠地告诉我，他准备学习低音提琴贝斯。他的理由是，低音提琴是个庞然大物，为了运载低音提琴，我必须买一辆皮卡货车来对付它，这样三天下来，我肯定没耐心了。我答应了他的要求，准备买低音提琴和皮卡货车，他看我认真了，赶忙在最后时刻决定改学小提琴，因为他太喜欢小提琴优美的琴音。

不像钢琴无论如何都可以敲出叮叮咚咚悦耳的琴声，小提琴初学者拉出来的声音，是十分恐怖的。那种揪着你的神经用钝矬子来锉的感觉，是可以把人逼疯的，因此，我们把儿子那时的练琴称为“杀鸡”。那段日子里，每当小儿子要杀鸡时，大儿子和妻子一定会找个理由离开家到外面去躲一躲，留下我来陪着小儿子受刑。有一次小儿子在地下室练完琴后，我指着地上几只死虫子对他说，你看，你的琴声把虫子都杀死了，儿子也乐了，他回答道，既然我的琴声可以杀虫，那我们以后就不用请人来房子里做白蚁预防处理了。

经过一段时间的“杀鸡”练习，儿子的琴声慢慢地变得流畅柔和和悦耳了。在上海音乐学院小提琴专业毕业的林老师的指导下，他的小提琴琴艺有了很大的提高。他参加了学校的弦乐队，在乐队中的位置也由开始时的后排南郭席向前排首席移进，一年之后，他被选入学区的北宾弦乐队，到佛罗里达的迪斯尼乐园演奏以及到加拿大多伦多参加北美小学乐队竞赛，为学区捧回来几座奖杯。为了丰富他演奏的曲目，他也学习演奏中国小提琴曲《白毛女畅想曲》，《梁祝》和《金色的炉台》，在华人社区的活动中上台拉一段这些曲子，很受叔叔阿姨爷爷奶奶们的欢迎。后来，在同学的鼓动下，他去报考费城青年艺术家交响乐团，在自选曲目演奏时，他就选用了《金色的炉台》，他还煞有介事地向考官介绍说这是一首中国曲目，写于文化大革命期间，是歌颂毛主席的作品，考官虽然听得一头雾水，却对乐曲的激昂与抒情留下了深刻印象。

在拉过许多小曲之后，儿子决定啃下一部大部头作品，他选择了门德尔松的《e小调小提琴协奏曲》，因为他知道这是老爸最喜欢的一部小提琴协奏曲，每当老爸找到一个新的演奏版本时，总喜欢拉着他一起欣赏，所以他也决心给老爸演绎一个他自己的版本。他请哥哥用钢琴为他演奏交响乐队的伴奏部分，自己认认真真一个音节一个音节地啃下了这部作品。华灯初上，家家炊烟，兄弟俩一个弹钢琴，一个拉小提琴，虽然时有争吵，但也一路默契地演练着这部作品，此情此景，已经成了父母心中最美好的永恒记忆。