图/Google     文/杨汝清

        干部病房9点睡觉，6点起床，真正的早起早睡。其实，10月的太阳还是早早就升起了，病友们绝大多数6点之前都已醒了，起来了。
        这几天，6点刚到，病房大走廊里就传来一阵模拟的军号声：“嗦都咪都……，咪嗦都嗦……”“吹”了两遍，就转成了歌声：
        “我是一个兵，来是老百姓，……”
        “雄纠纠，气昂昂，……”
        “革命军人个个要牢记，三大纪律八项注意，……”
        声音不算大，但附近的病房都能听清。
        这天我起得早，迎着歌声出门一看，是一位身材不高的老者，白胡子、白发、白眉毛。小小的嘴巴在园园的脸上一张一合，他正全神贯注地唱着，一位河南的护工阿姨小凤搀着他的手。
        我们互相点了点头，小凤说：“这是前几天又来的汪老，今年86岁，淮海战役当连长时受了伤，至今头部还有一块弹片没有取出。”
        “啊，比我大二轮。”我肃然起敬。
        “他当过司号员，爱唱歌。”小凤补充说。
        汪老一边唱一边继续往前走，他右手从背后抓住自己一只垂直的左手，一步高一步低地走着，留下愈来愈小的背影……
        下午二点刚过，歌声又重新响起。
        “我是一个兵，来是老百姓，……”
        “雄纠纠，气昂昂，……”
        “革命军人个个要牢记，三大纪律八项注意，……”
        汪老路过我们房间，我邻床贺老，一个原新四军的机关干部，腿部负过伤，大声嚷道：“汪老头，老三套，来个新的！”
        “来个新的！”附近几个房间的老头一起起哄。
        “来个新四军军歌，怎么样？一起唱！”汪老兴奋地举起右手。
        “光荣北伐武昌城下，血染着我们的姓名……”
        “孤军奋斗罗霄山上，继承了先烈的……”
        “光荣”掉一只左臂的孔老竟然也能跟唱起来。
        贺老张了嘴，但没有声音。
        “不行了吧？贺老拐！”汪老哈哈大笑，一把抓住孔老的右手：“他们机关的不行，我们是野战部队，走路走不过我们，唱歌也唱不过我们，哈哈哈……”
        孔老吼着：“对，不行！他们不行! 哈哈哈……”
        贺老肚量很大，也哈哈笑着：“你们行，你们行！”
        最后一句都会，真的就变成了齐唱：
        “……东进，东进！我们是铁的新四军！”
        “……前进，前进！我们是铁的新四军！”
        老的、年轻的都很激动！
        ……
        稍歇片刻，小凤和几个护工阿姨笑着说：“汪老，来个流行的。”
        “好，来个流行的！”汪老余兴未减，乐呵呵的答应。
        “洪湖水啊，浪啊浪打浪……”
        “这不是流行歌。”众人摇头。
        “一条大河，波浪宽……”
        “不是，不是！”
        “红梅花儿开，朵朵放光彩……”
        “不是，不是！”有个小姑娘干脆去捂汪老的嘴。
        “来个两个蝴蝶，”
        “老鼠爱大米。”七嘴八舌。
        “不行，”汪老摇摇手“我一听那个就要睡觉。”
        “干脆我来个最新的，吉祥三宝！”汪老豁出去了。
        “好，开始！”一阵掌声。
        “阿爸……”汪老刚一开口，众人齐声：
        “哎！”
        一阵大笑引来了一群护士，一群护士也带来了一阵大笑。
         “不唱了，实际上我也不会唱，这歌太难了！不过这歌真好听！”
        说着，他转过身去，右手从背后抓住左手，一步高一步低地走了，留下愈来愈小的背影和不断的歌声……
       我出院临走的时候，汪老叫住了我：
        “小伙子，不，大教授，唱支歌再走！”
           “雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江……”
         歌声随着我飞进电梯，我真正感到了一股力量。
        ……
         今年3月我进院住在楼下，没有歌声，一片宁静。
        一天早饭后，一位头戴绒线帽，身穿绛红色灯线绒大衣的老头冲进我们病房，我还没有来得及与他打招呼，他就一头趴在我床头，双手捂着脑袋。
        跟进来的阿姨马上扶起他：“这不是我们房间，我们的在楼上。”
       “不走！不走！”这老头又坐在椅子上不动。
        我一惊，这不是爱唱歌的汪老吗？
        阿姨说:“是，这次住院他不能唱歌了，头痛，脑梗，脑子糊涂。”
        我愣着看着他，直到护士把他劝走，他还没有认出我这个“小伙子”。
        早6点，下午2点我都到汪老房间看他。
        一次，他曲着身体闷头在睡觉；
        一次，他在吃点心，但不认识我。
        这次我再也没有听到他的歌声。
        我出院前又来到他床前，他正与医生吵着要回家，他还是不认识我。
        医生说，他能好起来，上次就恢复得很好。
        我走进电梯，没有歌声飞进。
        我走出电梯，还是想着汪老的歌声。
        突然，我在走廊尽头看到一个身影，见他右手从背后抓住左手，一步高一步低地走着，留下愈来愈小的背影和不断的歌声……
        我揉着模糊的眼睛，默默地祝愿：
        汪老，一路唱好，一路走好！
           

         （本文首发于2007年3月25日 新浪青水洋博客：汪老的歌声）