姐姐家位于福建省南平市延平区茫荡镇的一个村庄。这个村庄距旅游胜地芒荡山不远，比南平市区海拔高了700多米。从大学开始，我经常到姐姐过年。一晃已经快过20年了。这次又到姐姐家过年，我亲自感受到中国山村的人气衰微。

    我先说说我知道的贵州老家的情况，大姐一家人4口全部在福建过年，一直在外面打工，没有回家过年。 我儿时的两个好伙伴，也是全家在外地，已经有几年没有回家过年，小孩也在外地上学。 过年的时候都没有多少人回家，农村人气之低落可想而知了。

    现在我介绍姐姐家所在山村的情况。 姐姐一家住在老屋的时候，老屋（福建山村的房子很多是连在一起的）里总计住了15人。 包括姐夫和他的两个兄弟，他的一个叔父共计4家人住在老屋里。也就是最近几年，老屋里已经空无一人。 姐夫和他的叔叔在其它地方买了房子，搬离了老屋。他的两个兄弟全部到外地打工去了，已经几年没有回老屋住了。

    过年的时候，姐夫的两个兄弟全都带着家人在外地过年。整个山村即使过年了也只有少部分人回来。平时更不用说了，估计在山村的人口还不到20%。

    出现这种情况的原因主要有两点。一是农村劳动力向城市转移，干农活的人少了很多。即使姐夫还在家里干农活，但他的地基本上是荒的。粮食有几年没有种了。平时吃的菜也基本上是买。因为姐夫只做可以带来较好经济效率的农活。出去打工的就更不用说了，很多地没有人种，地里逐渐长满了毛竹。二是农村的中学搬到了城里。姐夫所在的村子原来有一所中学，后来搬到城市去了。最后的结果是，小孩在城里读中学，大人也在城里打工。

    由此看来，经济发展不平衡，农村有限的土地导致大量富余劳动力向城市流动；同时，农村的教育资源萎缩，中学小学教育资源逐渐向城市转移。这两大因素相结合导致农村常住人口急剧减少。中国乡村的热闹景象一去不复还了。