从“腐草化萤”说起

武际可

萤火虫是很讨人喜欢的一种昆虫。历代有许多名人写它、歌颂它。

我们这里暂不去说它怎么美。单来谈论它是怎样生出来的。

中国人认为萤火虫是由草腐烂变化出来的。恐怕至少有两千年的历史了。最早说到萤火虫是由草腐烂变化的是取材于春秋战国时代，成书于西汉的《礼记》，书中说：“季夏之月，腐草为萤。”稍后，在《吕氏春秋》上说：“腐草化为蚈。” 这里“蚈”就是萤的意思。汉朝刘安编的《淮南子》也同意这一说法称：“腐草化为萤。”之后这种说法就抄来抄去，有两千多年而没有变。

晋朝崔豹编的《古今注》、唐朝徐坚等编的《初学记》、宋朝李昉等编的《太平御览》、清朝张英等编的《渊鉴类函》、清朝陈元龙编的《格致镜原》、明朝李时珍编的《本草纲目》等大型类书都无例外地照抄照引。所谓类书，是中国古代形成的一种类似现在百科全书式的书籍。很便于人们查询。

草腐化萤说法的影响所及，一些出名的文学家和学者也陈陈相因。我们可以粗略地举一些例子。晋朝的傅咸《萤火赋》有名句：“哀斯火之烟灭兮，近腐草而化生。”南朝梁，诗人沈旋诗句：“火中变腐草，明灭靡恒调。”唐杜甫诗句：“幸因腐草出，敢近太阳飞。”韦应物诗句：“时节变衰草，物色近新秋。”刘禹锡诗句：“汉陵秦苑遥苍苍，陈根腐叶秋萤光。”李商隐诗句：“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。”宋朝的诗人真山民有诗句：“微踪一腐草，霜重不禁秋。”

在清朝曹雪芹写的《红楼梦》第50回“暖香坞雅制春灯谜”中，有一个谜语的谜面是“萤”，打一个字。书中写道：

众人猜了半日，宝琴笑道：“这个意思却深，不知可是花草的‘花’字？”李纨笑道：“恰是了。”众人道：“萤与花何干？”黛玉笑道：“妙得很！萤可不是草化的？”众人会意，都笑了说；“好！”

这种例子要举还可以举很多。它说明“腐草化萤”影响的深远。其普及的程度可以说只要是读过书的人就会认同，其影响之长久达两千多年。

“腐草化萤”为什么会影响如此广，持续时间如此长呢？这自有一番道理。唐朝孔颖达对“腐草化萤”的注释说：“腐草为萤者，腐草此时得暑热之气，故为萤。不云化者，蔡氏云，鸠化为鹰、鹰还化为鸠，故称化。今腐草为萤，萤不复为腐草，故不称化。”

孔颖达的解释是很能自圆其说的，第一，萤尾有火，季夏之月正是最热的三伏天气，腐草得到这种暑热之气，便为萤了。第二，腐草为萤之后，不会再变为腐草了，所以只能称“为”不可称“化”，在这里他批判了《吕氏春秋》和《淮南子》称“化”的说法。当时认为鹰和鸠二者是可以变来变去的，所以可以称“化”。可以体会他的意思是，凡是可逆变化，可以称“化”，不可逆的变化只能称“为”。其实用“化”还是用“为”，只不过是咬文嚼字而已，实质没有什么区别。

一方面人们能够自圆其说，另一方面，人们又的确看到，在最热的夏天，成群的萤火虫从草丛里飞出。所以就深信不疑和天经地义的了。

然而，在数千年的历史长河中，也竟然有一位学者敢于冲破这貌似金科玉律的教条，而另立新说。这就是生于南宋时期永嘉菇田(今温州市溪口村)的戴侗。

戴侗，字仲达，南宋末年著名文字学家，理宗淳佑元年(1241年)戴侗中进士。著《六书故》33卷。所谓六书，指文字的象形、指事、形声等中国文字的六种构成方式。这里“故”同“诂”，是用近代的语言解释古文字的意思。《六书故》实际上是一本别创新意的字典。

我们在《六书故》的“萤”字条下的注释中看到：“甲虫之小者，夜飞有光荧荧，因以名之，古单作荧。”接着又用小字注释：“尔雅云，荧火即炤，或又名蚈。萤产子于草中，谓‘腐草化萤’，非也。”

在这里，“萤产子于草中，谓‘腐草化萤’，非也。”仅十三个字。却抵得上千万字的陈词滥调。它浓缩了作者多少次观察的结果，喊出了对萤火虫第一次真正科学探讨和对传统批判的声音。

戴侗非同凡响的结论，却招来一些守旧人物的议论。明末学者方以智，在他所著的一本类书《通雅》中，说到“萤”时，称：“合溪曰：亲见萤产草中，不信腐草为萤。不知实阳气蒸腐草，湿热所化也。或先气化，而后相生有之。”方以智这里所指的合溪，是戴侗的别号。书中指名道姓地批驳戴侗，他不仅重复《礼记》中的论点，并且做了进一步的引申，说是腐草被阳气蒸腾为湿热所变化为萤，也有先化为气，再生成萤的情形。

中国人做学问，一直是遵从孔子在《中庸》中所说的：“博学之、审问之、慎思之、明辩之、笃行之”的原则。这就是说要学、要问、要思辨、还要按照学到的去做。向谁学呢？向圣人学、向书本学，而不是向自然界学。更为核心的是“慎思之、明辩之”中“思辨”两个字。这里没有独创，也没有实验和观察。

尽管在漫长的历史中，中国也不乏有识之士，提出不同的主张。例如春秋时代的《老子》提出“道法自然”。意思是说，理论是要反映自然界真实情形的。还例如南朝齐，天文学家祖冲之（429-500）在《上新厉表》中批判“贵耳而贱目”，就是说，不应当以耳听为实，眼见为虚，而应当是眼见为实，耳听为虚。在实践上，祖冲之又“亲量圭尺、躬察仪漏、目尽毫厘、心穷筹筴。”他亲自用仪表观察测量和用筹码来仔细计算。清代著名医学家，《医林改错》的作者王清任（1768-1831），亲自进行过尸体解剖，他批评那些凭想像而写的古医书是：“以無憑之談，作欺人之事，利己不過虛名，損人卻屬實禍。竊財猶謂之盜，偷名豈不為賊！千百年後豈無知者！”但是这种良好的科学态度，在强大的儒学氛围之中，始终不能形成传统，最后趋于泯灭。就我们讨论的萤火虫如何产生的问题，按照中国的传统，要让一位鸿儒爬在草堆里，去观察萤火虫怎样产卵，真是很难的。正因为如此，戴侗的结论才是非常难能可贵的。

现代科学在西方的发展，也只不过有三百来年的历史。大约是从相当于中国的明朝开始的。是哥白尼（1473-1543）、第谷（1546-1601）、开普勒（1571-1630）、伽利略（1564-1642）开创的现代科学的实验和观察的传统，才使西方科学很快发展了起来。

对于昆虫的研究，我们必须提到法国的一位教师，法布尔（Jean-Henri Fabre，1823-1915），他以毕生的经历从事观察和研究昆虫，有许多重要的发现。他被后人誉为“现代昆虫学之父”。法布尔以近30年（1879-1907）的时间把他对昆虫的观察资料写成了有十卷之多的《昆虫记》。这套书的引人入胜，引导了不少人后来成为自然科学学者。中国在1932年曾经在上海出版过法布尔《昆虫记》的减缩本，把法布尔开始介绍到国内。

通过法布尔的观察，我们知道萤火虫是食肉性小甲虫，它是农作物的“卫士”、“高级麻醉师”，它能巧妙地将蜗牛和钉螺等害虫麻醉倒，再用它管状的嘴将害虫的肉（变成流质）喝下去。

现在我们还知道，萤火虫的生长发育和许多昆虫一样，一生要经过卵、幼虫、蛹、成虫四个阶段，属完全变态昆虫，它的一生只有大约半个月长。世界上的萤火虫约有2000多种，有的还能发出三色光来。

据科学研究，37只萤火虫发的光，相当于一支烛光，但每次发光所含的热量仅是烛火的40万分之一，因此人们叫它“冷光”。我们早在晋朝就有收集萤火虫当作灯光来照明读书的记载。据《晋书·车胤传》说：胤“家贫不常得油，夏月则练囊盛数十萤火以照书，以夜继日焉”。现在科学家们正在研究像萤火虫那样效率非常高的光源，称为冷光源。

科学的新发现，不仅要思辨，更要精细的观察和实验。人类对萤火虫的认识和了解，非常生动地说明了这一点。正是因为有像戴侗那样肯于观察的人，不断观察和实验的积累，“腐草化萤”之类的说法，才被揭穿，认为是无稽之谈。

发表于《自然杂志》２００５年第２７卷第３期，ｐ．１８２－１８３