一、海卫走了

前几日，姐姐打电话过来，说是海卫走了。听后心里先是一沉，然后似乎又有一种释然的感觉。沈海卫是家兄的名字。几十年来，他一直被精神疾病、糖尿病等一大堆病症折磨，连带拖垮了母亲，拖垮了家庭，这下自己也终于解脱了。

海卫是1969年出生的，属鸡，长我两岁，享年51岁。很早的时候，就听过村里的长者讲“男怕属鸡，女怕属羊”。大意是，属鸡的男人“刨食吃”，注定生活流离；属羊（阳）的女人克夫，十羊九寡。尽管都是封建迷信，但对于海卫来说，似乎是应验的。 

二、美好的童年

记忆中，学龄前的海卫很是勤快。小小年纪就学着拔猪草、喂猪、喂鸡，扫地，甚至拉风箱煮稀饭，帮父母干些家务，经常受到爸妈夸赞。我则大多时候像个小尾巴，跟在后边“打酱油”。村子里的同龄孩童玩耍游戏的时候，海卫也常收留我跟他在一组，就像电影里“大哥罩着小弟”那样，对自己的弟弟百般照顾和护佑。

小学的时候，海卫比我高一个年级，属于班上最早戴红领巾的。记忆中，当时的小学是4.5年；有一年改了学制，后来就是5年制了。海卫和我的小学都是在3个学校辗转度过的：邻村的余下一贯制学校、本村的沈家营小学（没有5年级）和邻村的余下中心小学。然而由于不在一个年级，实际上我俩小学同时同校读书的时间只有1年。那时候的海卫学习成绩优异，左肩上不是“双杠”，就是“三道杠”，家里的墙壁上贴满了他从学校里得到的各种奖状。而相比之下，我的奖状寥寥无几。放学后，海卫依然会带着我帮助家里父母分担各种家务，正所谓“穷人的孩子早当家”。海卫比我年长，干活中用，自然会在各种场合得到各种表扬，令人嫉妒。

三、辗转求学

我们兄弟俩的初中都是从户县第十中学（简称“户县十中”）开始的。海卫先一年到的户县十中，我是晚一年去的。户县十中主要是高中，初中部三个年级总共只设有三个班，据说就是为周边的曹家堡、柿园等四个自然村子弟设置的。

户县十中地处南山脚下，离我们家有十来里地，比较远，因此海卫和我便成为诸多住校生中唯二的初中生。记忆中的住校宿舍很糟糕，由一间三四十平米的大瓦房教室改造而成，屋顶上正中间孤零零吊挂着一盏昏暗的15瓦灯泡，宿舍里有四条大通铺，上下两层的那种，可容纳100余号人；宿舍窗户没有玻璃，只有塑料糊的窗纸。由于住校的大多都是年长的高中生，我们哥俩的年龄最小，床铺被扔到最靠门的位置。那一年冬天真冷，凛冽的山风横扫大地，透过门缝和被子直入骨髓；偶尔起夜如厕的舍友们开关门时呼呼的寒风声，至今还在耳畔回响；而海卫则主动睡到最靠门的位置，为自己的弟弟遮风挡寒。那一年，海卫的学习成绩仍是全班名列前茅。

海卫念初三时，他和我一起转学到了光明乡天河初级中学。新到的学校离家里有五六里地，相对略近一些，但仍需住校。此次转学要感谢四娘在那里任教，走了后门的。开始我们哥俩住校晚上睡的是教室。就是“晚上在教室里拼了桌子、铺上被褥睡，清晨再收起被褥” 的那种。

就是那一年，海卫的性格开始发生了巨大变化。新的环境让他变得孤僻，学习成绩也显著下降。加上此后中考失利，更是雪上加霜，受到打击的海卫出现了焦躁和自言自语等状况。

没考上高中的海卫复读选择的是红旗中学。那一年，我们俩是一起从光明乡天河初级中学转学过去，此时都是初三年级，但不在一个班。红旗中学有高中部和初中部，教学质量很差，属于平均一年连一个大学生都考不上的那种。红旗中学离家仍有四五里地，需要住校，于是昏天黑地的中考苦读就这样开始了。

就在那一年，海卫被诊断为“精神官能症”，辍学后待在家里；而我侥幸考上了县里的重点高中:户县一中。 

四、接班与病情

1986年至1989年是我们这个家最艰难的几年。姐姐高考屡屡不中，父亲突然工伤住院；海卫精神疾病不时恶化，时而住院，时而回家休养（其实是没钱治病出院而非病治好了）；加上我在县城读高中，家里的积蓄早已消耗殆尽，变得一贫如洗。由于海卫的“武疯子”症状频发，家里鸡犬不宁已成为常态。也就是从那时期起，我开始养成节假日不愿回那个家的习惯；这一“不回家”的“亲情冷漠”习性居然在此后延续了二十余年之久。

1989年，姐姐嫁人、我考上了大学、父亲身体恢复后退休、海卫顶替父亲工作后，这个家庭的境况才有所缓解。

上班后的前几年里，海卫的情况还不错，在药物的控制下尚能维持自己所在单位的工作。但一旦遭受刺激就会病情复发；复发后就要治疗、闹腾数年，直到家里的积蓄清零，方能有所缓和。回想起来，海卫上班后的前20年里，曾经有两件事对他打击很大。

一次是1994年父亲遭遇车祸，险些丧命。关于救治医疗、赔偿等事宜一折腾就是两年时间。由于疏于照料加上受到刺激，海卫的精神疾病突发。一时间，一个家里有两个人同时省城住院，而我刚刚大学毕业尚在外地工作，家里顿时陷入绝境……

另一次是海卫离婚。1997年，海卫病情稳定后有人说亲。由于海卫身体不好，父母也就没有过多打听女方底细就很快给海卫办了婚事。然而大家生活在一起几个月后才发现，女方竟然也有精神方面的疾病。两个精神疾病的人在一起日子自然没发过。就这样，离婚官司又打了几个月。这对海卫精神刺激不小，病情发作、治愈后再也不谈婚论嫁.......

事实上，一些较小的刺激也会让他疾病发作，这里不再列举。 

五、母亲去世

海卫疾病经常发作，父亲工伤加车祸，两人基本上在家里不再干任何家务，所有的负担就都压在了母亲身上。长期以来，海卫病情发作时的担惊受怕，昂贵的医疗费用，加上长期劳作，使母亲养成了极度节俭甚至对自己苛刻的生活习惯。2015年夏天，终于积劳成疾，母亲突发心脏病逝世。据说母亲咽气时还念念不忘说到：“我不能去，我走了这两个人（海卫和父亲）怎么活！”

母亲去世时73岁，也算古稀之年。但很长一段时间，我总是固执地将母亲的死与海卫的拖累直接关联，并心怀芥蒂。

母亲在世的时候，有一次我开玩笑对她说，“你总是偏心老大（海卫）。海卫小时学习好你夸他也就罢了；现在他平时啥活不干，像个老爷，但一旦帮你搭个手干点家务，你就高兴得不行！”

后来才明白了，世界上父母最“偏心”的，其实往往是那个“日子过得糟糕” 的孩子，因为他们希望自己所有的孩子都过得幸福。 

六、如有来生，还作兄弟

我曾记恨海卫拖垮了整个家庭，记恨他给家庭成员心理留下了沉痛，甚至认为海卫拖累死了母亲；尽管有时也自己解释：“海卫是病人，不能与精神疾病患者计较。”然而在听到海卫去世的那一刻起，竟然还是落下了伤心的眼泪。

海卫从小上学便辗转流离，遭遇着那个时期众多贫困底层家庭同样的各种无奈；谈不上对社会有贡献，也没有好好享受过美好的人生；一生无妻儿，没啥成就，甚至被人瞧不起。

依然忘不了，孩提时一起玩耍，中学时一起学习、住宿；忘不了，有一年回家时海卫兴匆匆给自己兄弟买了自认为最美味的猪头肉……

兄长，安息吧！如果有来生，我们还作兄弟。

 弟：沈海军

2021/1/5

记录亲人的点点滴滴。

【1】母亲，儿子现在很想你，你知道吗？  http://blog.sciencenet.cn/blog-39356-961604.html

【2】长姐为母 http://blog.sciencenet.cn/blog-39356-987072.html

【3】跟我12年，老婆您辛苦了！ http://blog.sciencenet.cn/blog-39356-23582.html

【4】女儿的历程（组图） http://blog.sciencenet.cn/blog-39356-787647.html

【5】父亲 http://blog.sciencenet.cn/blog-39356-990534.html