博文
关庄不哭
||
本报记者李天舒 发自青川县
关庄不哭
——记地震后的关庄镇卫生院
5月16日中午，我跟随一名志愿者，前往青川县最严重的地震受灾区——关庄镇。
通往关庄镇惟一的道路已恢复通畅，但危险依然存在，两边陡峭的山壁上，泥石流和塌方的痕迹随处可见，一路上不断看到被落石砸扁的车辆。
这里，依然没有电，没有通讯信号，象个文明的“孤岛”。这个镇的数个乡，由于山体整体滑坡，阻断了流经关庄镇的河流，形成巨大湖泊，救援队员依然没能顺利进去。地震发生之后，卫生部和当地卫生局往这里派出了大批的医务人员。
在关庄镇干涸的河谷两岸，到处是帐篷，各种颜色塑料布搭建的简易帐篷，是数千名无家可归的灾民；而蓝色的写着“救灾”字样的帐篷，是医疗队、救援队员和志愿者的工作场所和住地。
我看到了这样的几顶帐篷。
之所以注意到它，是因为帐篷边的两位医生——他们如此与众不同，他们满脸疲倦，胡子拉喳，衣服肮脏不堪，几乎看不出原来的白色，他们的脚上，穿着沾满泥土的塑料拖鞋。
询问之下，得知他们是关庄镇中心卫生院的医务人员。5天来，他们没有洗过一次澡，而衣服都埋在废墟之下。
5月12日下午3点，这本来该是一个普通的下午：卫生院里，十来位病人正在输液，卫生院唯一的护士——柳清蓉正在帮助患者换药。
然而，地震没有预兆的来了。卫生院的房屋开始剧烈摇晃，墙壁开裂，砖头不停掉下来，砸在地上，掀起一片尘土，卫生院的一栋房子顷刻倒塌，另一栋也多处受损，随时面临蹋陷的危险。
“快跑！” 医生王振邦本能的喊出来，此时的他正在医生办公室里，他几次想抓住桌子，但都没办法抓住，他摔倒在地上，试图站起来，但无法站稳。
“大脑一片空白，心里一想，还有这么多患者，太害怕了。” 王振邦说。
卫生院的几位医生，在跑出来之后，抓紧时间协助患者往空地转移。清点之下，他们没有损失一位患者和医生。“太幸运了。” 柳清蓉说。
地震之后的关庄镇，残塇断壁，烟尘笼罩，没有一间房屋完好无损。一场仅仅持续数分钟的可怕灾难，就让镇上的居民们失去了熟悉的家园和他们的亲人。
陈志清，这位在卫生院工作了整整28年的卫生院长，看着辛辛苦苦建起的卫生院一片狼籍，伤痛欲绝。
然而，他没有时间流泪，更没有时间看望同在镇上家里的情况，此时，电力和通讯都已中断，陈志清悟着被砸肿的脚，很快做出了决定：“一个医生都不要回家，赶快抢救药品、器械，赶快救人，伤者会越来越多的。”
事实证明陈志清的判断是对的，灾害发生后仅仅20分钟后，第一位受伤者——60岁的关庄镇居民徐秦怀就被送过来了，之后，越来越多的地震受伤者从各处被送来。
余震还在继续，但是卫生院的医务人员已经忙碌起来，他们竭尽全力地在废墟里抢救医疗器材和有限的药品，并在附近找到一个半露天的简易工棚，建立起了只有一间“房子”的临时卫生院。
由于缺乏必需的药品，缺乏开展重伤救治的经验，医疗条件的简陋，很多送来的重伤患者让这些乡村医生束手无策，当时的景象，没有人愿意回忆。
住在镇上的卫生院医生家属，也自发赶到卫生院里，并被组织了起来，主动承担了为患者和伤员做饭、烧水等力所能及的任务。
记者见到柳清蓉的时候，她正在给村民发放药品，这位有着美好名字的乡村护士，衣服虽然沾满灰尘，但看得出，她还很细心的保持着衣服的整洁，甚至，她坚持带着一顶护士帽。
地震发生时，柳清蓉的母亲留在老家，父亲则在成都，而丈夫在外出差。她感觉到无助。
先是丈夫冒着生命危险，沿着塌方的道路，徒步赶了回来，并开始在卫生院帮忙。
柳清蓉的父亲，是邻近一位乡镇卫生院的退休医生，灾害发生后，象大多数在外地清川人一样， 他立刻选择徒步方式走回关庄，在见到女儿后，他改变了先回家的主意，而留在卫生院，参与抢救受伤者。
5月15日，一位逃离出来的村民，告诉了柳清蓉，她的母亲被埋在老家的屋子里，不幸遇难，至今还没有被挖出来。
5月16日，随着大批支援的医务人员到来，柳清蓉的父亲终于可以休息了，他和儿子一道徒步回家。
虽然眼神中流露着焦急，但柳清蓉还是选择继续留在卫生院里：“就我一位护士。”她说，这就是理由。
记者在关庄镇采访的时候，已经距离可怕的灾害发生整整5天，这5天里，卫生院的医生们没有洗过澡，几乎没有休息过，前一天才吃上了米饭，并终于搭建了属于自己的帐篷医院。
在记者采访的那个晚上，还看到这样一个真实的故事，一位接受治疗的小孩，怀疑得了急性阑尾炎，接诊的来支援的医疗队医生认为，需要紧急运到广元市区的医院里。但是孩子的母亲却不同意：“陈院长还没有表态过，他说转我才能转。”
没有别的，仅仅因为信赖。
震后的第5天，这里依然余震不断，如同生活在火山口上，但关庄镇中心卫生院的医生们已经习惯。
这是一所有13个人的卫生院，一个普通得不能再普通的位于深山里的乡镇卫生院，所有的医务工作者，都是普通得不能再普通的医务工作者，因为普通，所以他们常常被大多数人所忽略。
在地震没有到来之前，他们常常发愁自己的未来，陈志清告诉记者：“我们没有解决养老保障，大多数医生一旦退休，就拿不到工资。”
这个卫生院，每年的拨款仅仅7500元，其中5000元是疾病防疫拨款，2500元是妇幼卫生拨款。
在简陋的卫生院帐篷里，记者与几天没有合过眼，采访满眼都布满红丝的陈志清对话：“家里怎么样呢？”
“我还没有去看过。” 这位坚强的汉子说，他的家里，还有80多岁的父母亲。
“你有什么希望呢？”
“我真的希望一切都会过去，希望卫生院能重建起来。”
https://blog.sciencenet.cn/blog-39341-25885.html
上一篇：医疗队徒步进入青川灾区
下一篇：青川的那个下午
关庄不哭
——记地震后的关庄镇卫生院
5月16日中午，我跟随一名志愿者，前往青川县最严重的地震受灾区——关庄镇。
通往关庄镇惟一的道路已恢复通畅，但危险依然存在，两边陡峭的山壁上，泥石流和塌方的痕迹随处可见，一路上不断看到被落石砸扁的车辆。
这里，依然没有电，没有通讯信号，象个文明的“孤岛”。这个镇的数个乡，由于山体整体滑坡，阻断了流经关庄镇的河流，形成巨大湖泊，救援队员依然没能顺利进去。地震发生之后，卫生部和当地卫生局往这里派出了大批的医务人员。
在关庄镇干涸的河谷两岸，到处是帐篷，各种颜色塑料布搭建的简易帐篷，是数千名无家可归的灾民；而蓝色的写着“救灾”字样的帐篷，是医疗队、救援队员和志愿者的工作场所和住地。
我看到了这样的几顶帐篷。
之所以注意到它，是因为帐篷边的两位医生——他们如此与众不同，他们满脸疲倦，胡子拉喳，衣服肮脏不堪，几乎看不出原来的白色，他们的脚上，穿着沾满泥土的塑料拖鞋。
询问之下，得知他们是关庄镇中心卫生院的医务人员。5天来，他们没有洗过一次澡，而衣服都埋在废墟之下。
5月12日下午3点，这本来该是一个普通的下午：卫生院里，十来位病人正在输液，卫生院唯一的护士——柳清蓉正在帮助患者换药。
然而，地震没有预兆的来了。卫生院的房屋开始剧烈摇晃，墙壁开裂，砖头不停掉下来，砸在地上，掀起一片尘土，卫生院的一栋房子顷刻倒塌，另一栋也多处受损，随时面临蹋陷的危险。
“快跑！” 医生王振邦本能的喊出来，此时的他正在医生办公室里，他几次想抓住桌子，但都没办法抓住，他摔倒在地上，试图站起来，但无法站稳。
“大脑一片空白，心里一想，还有这么多患者，太害怕了。” 王振邦说。
卫生院的几位医生，在跑出来之后，抓紧时间协助患者往空地转移。清点之下，他们没有损失一位患者和医生。“太幸运了。” 柳清蓉说。
地震之后的关庄镇，残塇断壁，烟尘笼罩，没有一间房屋完好无损。一场仅仅持续数分钟的可怕灾难，就让镇上的居民们失去了熟悉的家园和他们的亲人。
陈志清，这位在卫生院工作了整整28年的卫生院长，看着辛辛苦苦建起的卫生院一片狼籍，伤痛欲绝。
然而，他没有时间流泪，更没有时间看望同在镇上家里的情况，此时，电力和通讯都已中断，陈志清悟着被砸肿的脚，很快做出了决定：“一个医生都不要回家，赶快抢救药品、器械，赶快救人，伤者会越来越多的。”
事实证明陈志清的判断是对的，灾害发生后仅仅20分钟后，第一位受伤者——60岁的关庄镇居民徐秦怀就被送过来了，之后，越来越多的地震受伤者从各处被送来。
余震还在继续，但是卫生院的医务人员已经忙碌起来，他们竭尽全力地在废墟里抢救医疗器材和有限的药品，并在附近找到一个半露天的简易工棚，建立起了只有一间“房子”的临时卫生院。
由于缺乏必需的药品，缺乏开展重伤救治的经验，医疗条件的简陋，很多送来的重伤患者让这些乡村医生束手无策，当时的景象，没有人愿意回忆。
住在镇上的卫生院医生家属，也自发赶到卫生院里，并被组织了起来，主动承担了为患者和伤员做饭、烧水等力所能及的任务。
记者见到柳清蓉的时候，她正在给村民发放药品，这位有着美好名字的乡村护士，衣服虽然沾满灰尘，但看得出，她还很细心的保持着衣服的整洁，甚至，她坚持带着一顶护士帽。
地震发生时，柳清蓉的母亲留在老家，父亲则在成都，而丈夫在外出差。她感觉到无助。
先是丈夫冒着生命危险，沿着塌方的道路，徒步赶了回来，并开始在卫生院帮忙。
柳清蓉的父亲，是邻近一位乡镇卫生院的退休医生，灾害发生后，象大多数在外地清川人一样， 他立刻选择徒步方式走回关庄，在见到女儿后，他改变了先回家的主意，而留在卫生院，参与抢救受伤者。
5月15日，一位逃离出来的村民，告诉了柳清蓉，她的母亲被埋在老家的屋子里，不幸遇难，至今还没有被挖出来。
5月16日，随着大批支援的医务人员到来，柳清蓉的父亲终于可以休息了，他和儿子一道徒步回家。
虽然眼神中流露着焦急，但柳清蓉还是选择继续留在卫生院里：“就我一位护士。”她说，这就是理由。
记者在关庄镇采访的时候，已经距离可怕的灾害发生整整5天，这5天里，卫生院的医生们没有洗过澡，几乎没有休息过，前一天才吃上了米饭，并终于搭建了属于自己的帐篷医院。
在记者采访的那个晚上，还看到这样一个真实的故事，一位接受治疗的小孩，怀疑得了急性阑尾炎，接诊的来支援的医疗队医生认为，需要紧急运到广元市区的医院里。但是孩子的母亲却不同意：“陈院长还没有表态过，他说转我才能转。”
没有别的，仅仅因为信赖。
震后的第5天，这里依然余震不断，如同生活在火山口上，但关庄镇中心卫生院的医生们已经习惯。
这是一所有13个人的卫生院，一个普通得不能再普通的位于深山里的乡镇卫生院，所有的医务工作者，都是普通得不能再普通的医务工作者，因为普通，所以他们常常被大多数人所忽略。
在地震没有到来之前，他们常常发愁自己的未来，陈志清告诉记者：“我们没有解决养老保障，大多数医生一旦退休，就拿不到工资。”
这个卫生院，每年的拨款仅仅7500元，其中5000元是疾病防疫拨款，2500元是妇幼卫生拨款。
在简陋的卫生院帐篷里，记者与几天没有合过眼，采访满眼都布满红丝的陈志清对话：“家里怎么样呢？”
“我还没有去看过。” 这位坚强的汉子说，他的家里，还有80多岁的父母亲。
“你有什么希望呢？”
“我真的希望一切都会过去，希望卫生院能重建起来。”
https://blog.sciencenet.cn/blog-39341-25885.html
上一篇：医疗队徒步进入青川灾区
下一篇：青川的那个下午
